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Ce  petit  conte  est  dédié,  en  souvenir  d'une  amitié 
fidèle  et  chanyiante,  à  notre  aimable  voisin  le  Père 
Moore^  le  digne  ami  des  jeunes  habitants  de  la  villa 
Médicis,  à  Rome^  et  le  Mécène  des  artistes  de  vingt 
ans! 

Jules  Janin. 
Passy,  janvier  i86S. 
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Il  y  avait  naguère  encore,  sur  les  hauteurs  de 
Montmartre,  un  petit  clos  de  huit  à  dix  mille 
mètres,  tout  autant^  que  le  soleil  éclairait  de  ses 
premiers  feux^  et  qui  dominait  la  ville  entière.  La 
position  était  charmante,  à  tel  point  qu'elle  ne 
convenait  qu'à  des  artistes,  à  des  poètes,  à  des 
rêveurs,  aux  bonnes  gens  retirés  du  monde  et 
contents  de  l'heure  présente.  Il  fallait  monter 
longtemps  pour  atteindre  le  clos  Champenois. 
C'était  le  nom  de  notre  oasis,  toute  remplie  d'un 
vignoble  comparable  aux  meilleures  positions  de 
Suresnes  et  d'Argenteuil.  On  eût  fait  volontiers, 
dans  le  clos  Champenois,  bon  an  mal  an,  une 
pièce  de  vin  qui  ne  demandait  qu'à  pétiller  dans 
les  verres  ;  mais  les  fillettes  et  les  rapins^  race  affa- 
mée et  malfaisante,  y  mettaient  bon  ordre,  et  dis- 
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putaient  régulièrement  aux  moineaux  du  voisi- 
nage une  si  belle  vendange.  Ah  !  c'était  un  bel  en- 
droit de  travail,  de  plaisir,  de  fête  et  de  chansons! 
Il  appartenait,  au  moment  où  commence  cette 
histoire,  à  l'un  des  jeunes  gens  les  plus  heureux 
de  son  siècle.  Il  avait  tout  au  plus  vingt-cinq  ans; 
les  yeux  noirs,  les  cheveux  noirs,  le  teint  mat,  il 
était  beau  de  cette  beauté  sombre  et  voisine  du 
rom^an  qui  ne   déplaît   ni  à  la  grisette    ni   à   la 
marquise.  Enfin,  pour  tout  dire,  un  véritable  ar- 
tiste, et  mieux  encore^  dans  i'estime  et  dans  Téton- 
nement  du  bourgeois  de  Paris,  il  était  le  proprié- 
taire sans  hypothèques  du  clos  Champenois,  qu'il 
avait  eu  à  fort  bon  marché.  Lui-méme_,  à  ses  frais, 
il  s'était  construit  un   vaste  atelier  à  la  double 
exposition  du  nord  et  du  midi.  L'an  passé,  il  avait 
obtenu  la  médaille  d'or;  il  n'y  avait  pas  six  mois 
qu'il  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  A 
chaque  exposition,  ses  tableaux  étaient  enlevés  par 
un  acheteur  mystérieux,  qui  les  payait  sans  mar- 
chander. Sa  dernière  œuvre,  à  la  façon  turbulente 
du   Casanova  des  batailles,  représentait  un  vrai 
massacre,  un  péle-m.éle  affreux  de  Polonais  égorgés 
par  les  Russes,  d'enfants  tués  à  coups  de  hache, 
de  jeunes  femmes  traitées  à  feu  et  à  sang,  pendant 
que  les  jeunes  filles  tendent  en  vain  à  la  mort  une 
main  suppliante. 
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La  foule,  avide  et  curieuse  du  spectacle  gratis, 
s'était  portée  à  ce  mélodrame  abominable  qui  san- 
glotait tout  le  long  du  jour  dans  le  grand  salon  du 
Louvre;  mais  les  gens  de  goût,  tout  en  reconnais- 
sant la  fièvre  et  la  main  d'un  maître  sur  cette  toile 
abondante  en  lamentations  : 

a  Ma  foi,  se  disaient  ils,  c'est  peut-être  une  belle 
œuvre,  elle  n'ira  pas  dans  nos  maisons.  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  d'être  attristés.  » 

Ils  disaient  vrai.  Tel  tableau  qui  convient  à 
quelque  immense  galerie  est  déplacé  dans  une 
maison  bourgeoise^  amie  attentive  des  douces  et 
calmes  émotions;  il  appartient  aux  musées.  Une 
grande  bataille,  à  la  bonne  heure;  un  sujet  cham- 
pêtre, un  frais  paysage;  une  idylle  en  jupon  court 
où  l'on  ne  voit  que  des  bergers;  un  goûter  sur 
l'herbe,  où  la  vive  Aglaé  présente  à  son  cousin 
Myrtile  un  beau  fruit  que  l'on  dirait  cueilli  dans 
les  jardins  d'Alcinoùs...,  pour  peu  que  le  peintre 
ait  la  main  habile  et  l'outil  léger,  voilà  les  vrais 
plaisirs  d'un  honnête  toit  domestique.  Eh  bien, 
chose  étrange  !  ce  tableau  très-bien  traité  de  la  cri- 
tique et  malmené  par  les  connaisseurs,  dont  le 
gouvernement  n'avait  pas  voulu ,  parce  que  les 
gouvernements  comme  les  hommes  ont  leurs  jours 
de  sensibilité,  l'intrépide  amateur  de  chaque  année 
en  avait  offert  deux  mille  écus.  Pensez  donc  si  ce 
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bel  argent,  très-inattendu,  fut  accepté  avec  recon- 
naissance î  Obéir  à  ses  plus  violents  instincts, 
donner  les  plus  terribles  leçons  aux  despotes  du 
Nord,  appuyer  la  vengeance  des  peuples,  te  défen- 
dre et  t'aimer  à  ciel  ouvert,  ô  Pologne  outragée! 
et  marcher  sans  que  rien  vous  gêne  à  travers  des 
sentiers  pleins  de  vengeance,  représente  une  grande 
fête  ;  et  quand  la  chose  est  accomplie  au  gré  de  nos 
passions,  vendre  à  bon  prix  ce  livre  ou  ce  tableau 
que  nous-méme  nous  pensions  invendables,  voilà 
ce  qui  s'appelle  une  heureuse  action ,  un  grand 
bonheur.  Quoi  de  plus  juste  !  On  n'a  pas  reculé 
devant  le  goût  public,  on  n'a  rien  cédé  à  la  petite 
maîtresse,  aux  beaux  petits  messieurs,  au  bour- 
geois, la  bête  noire!  et  cependant  le  succès  arrive, 
et  la  popularité  vous  berce.  Alors,  content  de  vous- 
même  et  content  des  autres,  vous  touchez  aux 
étoiles. 

Cependant  la  leçon  avait  profité.  Plus  le  jeune 
homme  avait  redouté  l'ennui  de  reprendre  et  de 
remporter  son  tableau  dans  un  coin  de  son  atelier, 
mieux  il  comprit  qu'il  était  imprudent  de  s'exposer 
trop  souvent  à  ces  misères,  et  il  revint  à  son  heu- 
reux naturel.  D'ailleurs  c'est  la  grâce  et  le  bon- 
heur des  talents  sérieux  :  passer  d'une  idée  à  l'idée 
opposée;  aujourd'hui  en  pleine  histoire,  et  le  len- 
demain dans  le  roman  champêtre.  Et  rien  qui  les 
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gène  ou  les  attriste.  Ils  vont  librement  dans  le 
libre  espace  aussitôt  qu'ils  se  sentent  suivis , 
écoutés^  approuvés.  Notre  heureux  peintre  unis- 
sait à  ce  talent  très-rare  une  belle  âme,  un  cœur 
tendre;  il  obéissait  volontiers  à  toutes  les  inspira- 
tions de  la  jeunesse.  Il  avait  déjà,  si  jeune  encore, 
pour  l'aimer',  pour  l'entourer,  pour  lui  plaire  en- 
fin ,  deux  enfants  adoptifs  qui  vivaient  de  sa  vie 
et  n'en  connaissaient  pas  d'autres  :  son  élève  et 
son  filleul,  Zacharie,  autrement  dit  rapin  Toiras, 
qu'il  avait  trouvé  jouant,  tout  petit,  dans  le  jardin, 
et  sa  fille  adoptive  Edith,  que  lui  avait  apportée 
un  beau  jour  l'un  de  ses  confrères  de  l'école  de 
Rome,  un  certain  Malvoisin,  talent  méconnu,  a 
qui  rien  n'avait  réussi. 

a  Je  te  la  donne,  avait-il  dit  à  son  camarade, 
parce  qu'elle  est  orpheline,  parce  qu'elle  est  char- 
mante et  que  je  suis  incapable  de  l'élever.  C'est 
une  véritable  Romaine,  une  Transteverine,  une 
de  ces  têtes  devant  lesquelles  s'arrêtait  M.  Ingres^ 
notre  illustre  maître,  et  qu'il  regardait  tout  rê- 
veur. C'est  une  artiste  en  fleur.  Plus  d'une  fois  je 
l'ai  surprise  à  tenir  un  crayon  de  sa  main  légère  ; 
ah!  comme  alors  je  regrettais  d'être  un  peintre 
impuissant,  un  bohème  abandonné  à  tous  les  ha- 
sards! Crois-tu  donc  cependant  que  je  t'aurais 
choisi  pour  te  confier  ce  précieux  dépôt  si  je  t'en 
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savais  moins  digne?  Ce  n'est  pas  en  vain  que  nous 
t'appelions,  dans  l'atelier  de  Paul  Delaroche  :  Ni- 
colas le  Sage,  du  nom  du  Poussin,  ton  vrai  maître. 
Plus  jeune  que  nous,  tu  nous  donnais  l'exemple 
assidu  des  meilleures  mœurs.  Un  bon  mot  te  fai- 
sait rougir.  A  peine  osais-tu  regarder  en  face  un 
modèle  qui  représentait  Flore  ou  Vénus.  Que  de 
bennes  charges  nous  avons  faites  avec  ton  inno- 
cence! Et  maintenant  le  plus  cruel  des  persécu- 
teurs de  ta  vertu  s'incline  humblement  devant 
elle,  et  dépose  à  ses  pieds  ce  pâle  et  doux  fardeau. 
La  pauvre  enfant  a  perdu  sa  mère,  ou  du  moins 
elle  est  errante  et  vagabonde,  loin  d'un  vagabond 
tel  que  moi.  Si  le  père  ne  vaut  pas  grand'chose_, 
la  mère  vaut  beaucoup  moins  encore  _,  et  le  plus 
grand  bonheur  qui  puisse  arriver  à  cette  aimable- 
enfantj  c'est  qu'elle  soit  préservée  à  la  fois  de  son 
père  et  de  sa  mère.  Adieu  donc  !  Je  retourne  à 
Rome,  où  vivent  si  facilement  les  Raphaëls  de 
peu  de  talent,  de  beaucoup  de  loisir.  » 

Sur  quoi  il  partit  les  yeux  pleins  de  larmes  fa- 
ciles à  sécher.  Il  n'était  pas  au  pied  de  la  montagne 
que  déjà  il  avait  oublié  ses  bonnes  résolutions ^  sa 
tristesse  et  son  repentir.  Tels  étaient  les  trois  ha- 
bitants du  clos  Champenois.  Il  y  faut  ajouter,  pour 
être  au  grand  complet,  une  excellente  ménagère, 
qui  remplissait  de  son  mieux  la  double  fonction 
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de  portière  et  de  mère-grand;  elle  veillait  sur  les 
deux  enfants,  ne  ménageant  pas  les  taloches  au 
rapin  et  les  caresses  à  la  fillette.  Elle  avait  aussi 
grand  soin  d'arroser  le  jardin^  rapin  Toiras  restant 
chargé  de  tailler  les  arbres  _,  et  la  jeune  Edith  de 
veiller  sur  les  fleurs.  Cette  grande  bonté  qu'il 
avait,  non  moins  que  son  talent,  avaient  attiré  au 
maître  de  céans  toutes  sortes  d'écoliers,  dont  il 
exigeait  bien  rarement  la  redevance,  en  souvenir 
aussi  bien  qu'en  exemple  de  son  premier  maître. 
Et  non-seulement  il  les  aidait  de  ses  conseils,  mais 
encore  de  sa  bourse.  On  citait  déjà  plus  d'un  Corot 
des  deux  sexes  dont  il  avait  arrêté  la  faillite  pour 
des  sommes  qui  variaient  de  quatre  à  cinq  louis. 
Si  donc  il  avait  des  jaloux  hors  de  son  enclos_,  il  ne 
voyait  dans  son  atelier,  dans  son  jardin ,  que  des 
visages  heureux,  de  bons  ouvriers  en  belle  pein- 
ture, qui  ne  s'épargnaient  pas  la  louange  et  l'ad- 
miration. Il  n'entendait  que  chansons,  gaietés  et 
bonheur  de  vivre  à  l'ombre  heureuse  du  doux  vi- 
gnoble. On  irait  bien  loin  pour  rencontrer  en  si 
petit  espace  un  si  grand  contentement. 

Nous  n'avons  pas  dit  encore-le  nom  de  cet  heu- 
reux jeune  homme,  et  lui-même  il  ne  le  disait  pas 
volontiers.  Il  s'appelait,  non  pas  Nicolas  Poussin, 
qui  était  son  surnom  des  beaux  jours  ,  mais  tout 
bêtement  Nicaise  de  Kinseton.  Le  hasard,  bien 
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plus  que  le  bonheur  de  sa  naissance,  en  avait  fait 
un  baron  :  baron  Nicaise  de  Kinseton.  Nicaise  et 
baron  tout  à  la  fois,  deux  bons  motifs  pour  se  voir 
exposé  à  toutes  les  railleries  de  messieurs  les  ra- 
pins  ses  frères_,  quand  il  n'était  encore  qu'un  sim- 
ple aspirant  aux  honneurs  de  la  peinture.  Avait- 
on  ri  au  nez  de  sa  baronnie!  Avait-on  fait  la 
charge  de  M .  de  Kinseton  et  de  ses  châteaux!  C'est 
très-vrai;  le  collège  et  l'atelier,  l'étude  et  le  stage, 
tous  représentent  la  pleine  égalité.  Je  ne  crois  pas 
qu'un  lieutenant  se  soit  jamais  appelé  M.  le  baron 
un  tel  ;  on  n'a  jamais  vu  de  comte  ou  de  marquis 
sur  une  affiche  de  théâtre.  Attendez,  jeunes  gens, 
que  l'heure  soit  venue;  alors,  si  cela  vous  plaît, 
vous  vous  appellerez  tout  à  votre  aise  le  baron 
Dupuytren ,  le  baron  Gros,  le  baron  Gérard ^  le 
baron  Cuvier,  le  baron  de  Sacy,  et  vous  n'en  se- 
rez ni  plus  grands  ni  moindres.  Le  talent,  voilà  le 
vrai  titre,  et  les  gens  bien  élevés  se  garderaient  bien 
d'appeler  M'"^Spontini  la  comtesse  de  San-Andrea. 
Au  demeurant,  notre  artiste,  après  les  premières 
brimades,  sentit  s'alléger  peu  à  peu  tous  ces  pe- 
tits chagrins.  D'abord,  il  y  mit  bon  ordre.  Sur  le 
livret  du  salon  de  chaque  année  et  dans  le  monde 
il  s'appelait  tout  simplement  M.  Kinseton.  Le 
nom  était  agréable  aux  artistes,  il  convenait  au 
bourgeois,  surtout  quand  on  ajoutait  : 
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«  Vous  savez  bien,  M.  Kinseton  ,  qui  s'est  bâti 
un  si  bel  atelier  dans  le  clos  Champenois » 

A  l'instant  même  oii  commence  l'histoire  que 
nous  allons  vous  raconter,  avril  joyeux  se  balan- 
çait dans  l'amandier  en  fleur;  les  tableaux  nouvel- 
lement éclos  brillaient  dans  les  salles  de  l'exposi- 
tion. Ainsi  l'heure  était  pleine  d'espérances,  et 
chacun  des  exposants^  race  alerte  et  ne  doutant  de 
rien^  s'achetait^  tout  bas,  ses  propres  œuvres  à  des 
prix  fabuleux,  et  se  décorait  de  la  grande  médaille 
d'or.  Chacun  de  ces  grands  artistes  méconnus  al- 
lait et  venait  dans  ces  vastes  galeries ,  épiant  les 
regards  les  plus  indifférents,  écoutant  les  moin- 
dres paroles.  Seul  peut-être  en  ce  moment, 
M.  Kinseton  appartenait  tout  entier  à  l'inspira- 
tion naturelle  d'une  si  belle  matinée.  Oublieux  de 
l'œuvre  exposée,  il  ne  songeait  qu'à  l'œuvre  à  venir, 
et  cherchait  à  se  reconnaître  dans  les  premiers  ap- 
prêts de  l'ébauche.  Elle  a  tant  de  charme  et  d'au- 
torité, l'ébauche!  Aux  yeux  des  connaisseurs,  elle 
est  si  bien  l'œuvre  entière;  et  quand  elle  est  belle 
et  grande,  en  pleine  lumière,  le  maître  est  si  con- 
tent de  son  entreprise!  En  ce  vaste  atelier  tout 
était  spectacle,  intérêt,  curiosité.  Une  lumière 
égale  et  douce  tombait  du  plafond  sur  tant  de 
choses  qui  brillaient  pour  le  plaisir  des  yeux!  Çà 
et  là,  de  belles  œuvres  des  anciens  et  des  modernes  : 
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Allemands,  Hollandais,  Flamands^  Français  sur- 
tout, étaient  accrochés  sans  ordre,  et  non  pas  sans 
goût,  au  milieu  de  cette  éclatante  confusion. 
Étoffes  d'Orient,  armures  d'Espagne,  fragments 
empruntés  aux  hasards  de  tous  les  siècles,  étaient 
posés  sur  tous  les  meubles  de  toutes  les  époques. 
Les  divers  habitants  de  cette  maison ,  si  calme  au 
dehors,  laborieuse  au  dedans,  s'étaient  réunis  dans 
cette  commune  joie,  et.  véritablement,  chacun  en 
avait  sa  bonne  part.  Sur  un  tapis  persan  qui  te- 
nait la  moitié  du  parquet,  le  chat  et  le  chien,  deux 
amis,  attendant  le  déjeuner,  jouaient  ensemble  à 
qui  saisirait  au  passage  un  rayon  de  soleil.  Le 
merle  au  bec  doré  sifflait  dans  la  cage  entr'ou- 
verte.  Une  fillette  aux  cheveux  blonds,  les  che- 
veux de  son  père .  avec  les  yeux  noirs  de  sa 
mère,  était  assise,  ou,  pour  mieux  dire,  à  demi 
couchée,  en  un  vaste  fauteuil  brodé  au  tambour 
par  quelque  duchesse  de  Versailles.  Elle  gravait 
sur  le  bois,  d'une  manière  nonchalante,  un  léger 
dessin  qu'elle  avait  copié  sur  les  rosiers  d'alen- 
tour. Appuyé  sur  le  fauteuil,  un  joyeux  rapin, 
leste  et  fluet,  grêle  encore  et  plus  laid  que  beau, 
regardait  tour  à  tour  dessiner  la  jeune  fille  et 
travailler  le  maître.  Il  cherchait  tout  ensemble  à 
deviner  le  rêve  de  ces  beaux  yeux  et  à  compren- 
dre quelques-uns  des  mystères  de  ce  grand  art  de' 
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la  peinture,  pour  lequel  il  avait  plus  de  passion 
que  de  talent.  Posé,  sous  le  plus  beau  jour,  devant 
son  chevalet  chargé  d'une  toile  de  médiocre  di- 
mension^ le  jeune  peintre  était  tout  entier  à  son 
œuvre  bien  commencée;  il  ne  voyait  que  son  ta- 
bleau ,  tout  le  reste  était  pour  lui  ténèbre  et  con- 
fusion. Son  âme  et  son  esprit  appartenaient  à 
ridée;  il  n'était  plus  un  homme,  il  était  un  grand 
artiste.  Ainsi  la  chose  allait  bien,  claire  et  nette, 
et  profonde;  et  quiconque  eût  regardé  ce  vaste 
conflit  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  en  eût  vu  sur- 
gir beauté,  jeunesse,  amour,  toutes  les  grâces 
du  printemps  qui  vient  d'éclore,  et  le  drame  in- 
génu que  contiennent  ces  regards  de  quinze  ans. 
Dans  cette  ébauche  excellente,  l'idylle  apparaissait 
en  sa  fleur;  le  sourire  éclatait  dans  sa  grâce;  on 
voyait  confusément  les  formes,  les  beautés,  le 
rêve.  Un  rien  faisait  briller  le  regard;  un  fond  lu- 
mineux éclairait  ce  front  charmant.  Le  peintre 
allait  ainsi ,  dans  l'idéal,  réalisant  les  visions  en- 
trevues dans  la  chambre  obscure  de  son  cerveau. 
MaiSj  si  parfois  il  s'arrêtait  indécis _,  comme  un 
voyageur  qui  perd  la  trace  au  milieu  des  sentiers 
qui  se  croisent,  alors  il  prenait  son  point  de  re- 
père, et  d'un  coup  d'oeil  rapide  sur  la  fillette  aux 
cheveux  blonds  il  revenait  tout  de  suite  à  son 
modèle.  Il  la  regardait  sans  la  voir.  Elle,  cepen- 
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dant,  émue  et  charme'e,  et  devinant  qu'elle  entrait 
à  son  insu  dans  ce  programme  enchanté,  elle  res- 
tait immobile  aussi  longtemps  qu'elle  se  sentait 
re^rdée.  Alors ,  à  son  tour,  elle  avait  un  regard 
pour  le  jeune  maître.  Il  eût^  d'ailleurs,  attiré  l'at- 
tention d'une  moins  clairvoyante.  Il  portait  le 
plus  beau  linge;  il  était  vêtu  d'un  justaucorps  de 
velours  noir  passementé  de  rouge.  Il  était  chaussé 
d'une  paire  de  babouches  brodées  d'or;  ses  belles 
mains  tenaient  sa  palette  et  la  brosse.  Un  léger 
duvet  estompait  sa  lèvre  éloquente.  Ombre  et 
rayon  se  disputaient  son  front  superbe  ;  oublieux 
de  tout  le  reste,  il  ne  songeait  qu"à  cette  idéale 
perfection  qui  fuit  toujours.  Certes,'  le  moment 
était  solennel  ;  chacun  faisait  silence  autour  de  et 
travail ,  qu'un  sauvage  ou  même  un  oisif  de  la 
Maison-d'Or  eût  respecté^  sans  comprendre  d'où 
lui  venaient  tous  ces  respects.  Le  chat  même  et 
le  chien  ne  jouaient  plus;  ils  regardaient  le  jeune 
homme  en  contemplation  devant  sa  toile ,  et  le 
merle  avait  cessé  de  ciianter.  Ainsi  tous  ces  re- 
gards, toutes  ces  âmes  d'hommes  et  de  bétes,  étaient 
arrêtés  sur  ce  point  lumineux  :  l'artiste  et  son  œu- 
vre. O  puissance  ineffable  et  sainte  de  l'inspira- 
tion ! 

Même  au  dehors  de  l'atelier  se  faisait  sentir  ce 
charme  imposant  du  travail.  On  eût  dit  que  les 
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passants  se  taisaient;  les  écoliers  longeaient  la 
muraille  en  silence;  assise  sur  le  pa^  de  sa  porte, 
et  maugréant  de  son  déjeuner  retardé,  M™^  Robert, 
la  portière,  attendait  le  bon  plaisir  du  maître. 

«  Je  voudrais  parler,  lui  dit  un  nouveau  venu  , 
à  M.  Kinseton  le  paysagiste. 
—  Il  est  chez  lui,  monsieur,  dit  la  concierge. 
Mais  il  travaille  encore,  et  toute  la  montagne  est 
habituée  à  respecter  le  travail  de  Monsieur.  Mais 
attendez,  s'il  vous  plaît;  je  ne  crois  pas  que  vous 
en  avez  pour  bien  longtemps.  Le  merle  est  au  mi- 
lieu du  gazon,  voici  le  chat  sur  la  fenêtre,  et  j'en- 
tends Zémire  aboyer.  Et  tenez,  voilà  le  rapin  qui 
m'appelle  : 

—  A  déjeuner!  à  déjeuner! 

—  On  y  va!  on  y  val  Maintenant,  monsieur, 
vous  pouvez  entrer.  Je  vais  servir  le  déjeuner.  » 

Pendant  qu'elle  posait  sur  la  table  en  ardoise 
une  serviette  blanche ,  un  bol  de  lait  chaud  pour 
M''^  Edith,  et  je  ne  sais  combien  de  côtelettes  et 
de  pommes  de  terre  pour  le  maître  et  son  rapin  _, 
le  visiteur  se  présenta  lui-même  à  M.  Kinseton. 
Le  nouveau  venu  était  jeune  encore  et  de  belle 
prestance.  Il  portait,  sur  un  habit  de  campagne 
en  drap  gris  de  fer,  le  ruban  de  la  Légion  d'hon- 
neur. TouJe  son  apparence  était  empreinte  d'une 
élégance  rustique;  une  intelligente  bonté  se  lisait 
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sur  tous  ses  traits.  Rien  qu'à  la  façon  dont  il  re- 
garda les  tableaux  de  l'atelier,  le  peintre  comprit 
que  cet  homme  était  un  connaisseur,  et  cette  dé- 
couverte ajouta  à  ses  bonnes  dispositions  pour  Pin- 
connu. 

ce  Monsieur,  lui  dit  M.  Kinseton,  vous  arrivez 
au  bon  moment.  Nous  avons  fait  ce  matin  d'assez 
bonne  besogne,  et  maintenant  nous  allons  déjeu- 
ner. Si  le  cœur  vous  en  dit,  soyez  des  nôtres,  on 
vous  donnera  des  œufs  de  nos  poules,  et,  s'il  vous 
plaît,  vous  aurez  du  lait  de  notre  vache. 

—  Avec  des  pommes  de  terre  de  notre  jardin, 
reprit  rapin  Toiras. 

—  Mieux  encore,  monsieur,  reprit  l'artiste,  vous 
donnerez  la  main  à  M""  Edith....  que  voici....  Et 
maintenant,  au  jardin!   » 

L'homme  à  l'habit  gris  ne  fit  pas  grandes  façons; 
il  semblait  tout  charmé  de  cette  aimable  invita- 
tion. La  marche  et  la  bonne  humeur  l'avaient  mis 
en  appétit-,  il  mangea  presque  autant  que  rapin 
Toiras;  il  vanta  le  lait  de  la  vache  et  les  œufs  de 
la  poule.  Il  applaudit  toutes  choses  en  homme 
heureux.  Seulement,  averti  par  la  couleur  de  ce 
petit  vin^  il  porta  le  verre  à  ses  lèvres  avec  une 
certaine  hésitation. 

«  Voilà  comme  nous  sommes  tous,  dit-il  d'un 
air  joyeux  .  avec  une  intention  qui  n'avait  rien  de 
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flatteur,  nous  autres  propriétaires  de  vignobles! 
Nous  ne  trouvons  rien  de  mieux  que  le  vin  de 
notre  cru.  » 

Et  de  rire. 

ce  On  voit  bien  que  monsieur  n'a  jamais  bu  du 
nôtre,  répondit  rapin  Toiras.  Ce  petit  Beaugency 
est  du  clos  Vougeot,,  comparé  au  clos  Champenois. 

—  C'est  ma  faute,  reprit  le  visiteur;  je  m'en 
accuse,  et  désormais,  monsieur  rapin  Toiras,  je 
vous  enverrai,  chaque  année,  quatre  belles  mâcon- 
naises,  de  l'âge  de  mademoiselle^  ou  peu  s'en  faut. 
Oui,  reprit-il,  c'est  ma  faute  1  »  Et  comme  il  voyait 
l'étonnement  sur  les  trois  visages  :  «  Mon  ami^ 
dit-il  à  Kinseton  en  lui  tendant  la  main^  vous  me 
voyez  pour  la  première  fois^  et  cependant  nous 
sommes  d'anciennes  connaissances.  Voici  déjà 
longtemps  que  je  vous  aime.  Et,  d'abord,  nous 
portons  le  même  nom;  moi  aussi,  je  suis  N.  Kin- 
seton. 

—  Mais,  reprit  le  rapin,  N.  n'est  pas  un  nom; 
êtes-vous  Nicaise  Kinseton?  êtes -vous,  comme 
nous,  le  baron  Nicaise  de  Kinseton? 

—  Hélas!  non,  reprit  le  nouveau  Kinseton.  Je 
suis  N.  Kinseton,  comme  vous  êtes  N.  Kinseton 
sur  le  livret.  Et  si  peu  que  cela  pourtant  a  fait  si 
bien  dans  mon  cœur  et  dans  mon  esprit,  que  je 
vous  ai  suivi  dans  votre  carrière  comme  un  frère 
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suivrait  son  propre  frère.  A  chacun  de  vos  succès 
j'applaudissais  de  toutes  mes  forces;  à  tout  prix  il 
me  fallait  tous  les  ans  le  tableau  de  N.  Kinseton. 
Vous  étiez  ma  famille .  et  vous  étiez  mon  orgueil. 

—  Ainsi  ,  s'écria  le  jeune  peintre,  ainsi,  mon- 
sieur, vous  êtes  l'acheteur  constant,  dévoué,  pater- 
nel que  j'ai  rencontré  depuis  tantôt  dix  années  , 
indulgent,  généreux?  Soyez  le  bienvenu  chez  moi.,, 
chez  vous!  sovez  le  bien  remercié.  Mais  que  vous 
avez  fait  de  tristes  affaires  avec  moi.  et  que  je  suis 
honteux  quand  je  songe  que  vous  avez  acheté  mon 
Œdipe! 

—  Oui,  maître,  et,  dix  ans  après,  j'achetais  vo- 
tre charmant  tableau  Daphnis  et  Chloé  ^  quand 
la  jeune  Chloé  danse,  en  riant,  la  danse  du  cy- 
clope. 

—  Ah!  c'est  donc  vous  qui  possédez  VŒdipe  et 
la  Chloé,  et  le  Templier  Brian  de  Bois-Giiilbert? 
s'écriait  le  rapin  Toiras.  C'est  donc  vous  qui  pos- 
sédez toutes  nos  œuvres?. Que  je  serais  donc  con- 
tent de  les  revoir!  Vous  aussi,  ô  Mécène!  notre 
Amaryllis,  une  fille  de  Virgile,  et  notre  Galatée^ 
une  nymphe  de  Théocrite?  Ah  î  que  vous  êtes 
bien  un  véritable  ami.  un  vrai  Kinseton  ! 

—  Donc  la  connaissance  est  faite  enfin,  reprit 
le  visiteur.  Je  reviens  du  salon,  où  j'ai  vu  .. 

—  Nos  Bohémiens  de  Béranger? 
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—  J'ai  vu  aussi,  d'un  certain  rapin  Toiras, 
élève  de  Kinseton  ,  la  Tortue  et  la  Bergère^  et  je 
viens  demander  à  M.  Toiras  s'il  voudrait  me  céder 
tortue  et  bergère  pour  cinquante  beaux  louis  d'or? 
Je  placerai  son  tableau  non  loin  des  Bohémiens 
et  de  Brian  de  Bois-Guilbért. 

—  A  moi  cinquante  louis  d'or?  s'écria  rapin 
Toiras.  Y  pensez-vous,  monsieur  le  chevalier? 
cinquante  louis  d'or!  Il  est  vrai  que  la  bergère  est 
assez  semblable  à  quelqu'un  que  je  connais.  C'est 
pourquoi  je  veux  acheter  à  ce  quelqu'un-là  une 
belle  robe  toute 'neuve,  une  jupe  en  dentelle  et  des 
souliers  couleur  du  soleil.  » 

Le  peintre ,  à  ces  mots,  souriait  à  la  fillette ,  qui 
le  lui  rendait  bien.  Et  les  trois  amis,  le  repas  étant 
achevé,  gagnèrent  la  terrasse  de  Montmartre.  On 
dit  qu'au  sommet  de  cette  terrasse  ,  le  diable  ayant 
emporté  Notre-Seigneur,  il  lui  montra  ce  grand 
Paris,  traversé  par  ce  beau  fleuve,  et  tout  rempli 
de  l'esprit  de  Voltaire,  en  lui  disant  :  «  Si  tu  te 
prosternes,  le  Paris  est  à  toi!...  »  Notre-Seigneur 
résista  à  la  tentation.  Il  est  vrai  que  le  tentateur 
ne  pouvait  lui  montrer  que  le  Paris  d'il  y  a  1867 
ans.  La  tentation  serait  presque  irrésistible  aujour- 
d'hui. 

Quand  ils  eurent  allumé  leurs  pipes  et  qu'ils  se 
furent  bien  reconnus ,  à  des  signes  certains ,  pour 
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de  très-honnêtes  gens,  le  Kinseton  peintre  raconta 
au  Kinseton  vigneron  qu'il  était  originaire  du 
Midi,  d'une  ancienne  famille,  et  le  dernier  de  sa 
maison.  Il  avait  perdu  sa  mère  qu'il  était  encore 
enfant;  son  père,  un  vieux  soldat  de  l'Empire, 
avait  un  profond  mépris  pour  quiconque  était 
peintre,  musicien,  poëte  ,  écrivain.  Il  ne  connais- 
sait que  le  sabre  ;  il  n'aimait  que  la  bataille  ;  après 
la  bataille,  il  n'aimait  rien  tant  que  le  bon  vin, 
son  compatriote;  et ,  quand  son  fils  le  quitta 
pour  s'en  aller  aux  écoles  de  peinture,  ce  père  in- 
digné lui  donna  sa  malédiction.  Il  laissa  cepen- 
dant, après  sa  mort,  quelque  petit  bien  que  son 
fils  avait  échangé  contre  ces  terrains  pleins  d'ave- 
nir au  sommet  de  Montmartre. 

«  Et  voilà,  mon  cher  Kinseton.  tout  ce  que  je 
sais  de  ma  famille.  A  votre  tour,  dites-moi  ce  que 
vous  savez  de  la  vôtre ,  et  tâchons  du  moins ,  por- 
tant le  même  nom,  de  rester  deux  cousins.  » 

A  son  tour,  M.  Kinseton  le  vigneron  raconta, 
non  pas  sans  une  certaine  émotion  ,  qu'il  était  or- 
phelin de  père  et  de  mère,  et  qu'on  l'avait  ramassé, 
à  demi  mort,  sur  un  rivage  de  la  Bretagne.  Il  se 
souvenait  confusément  du  naufrage  et  de  la  tem- 
pête, et  d'une  femme  qui  pleurait  en  l'embras- 
sant. Un  contrebandier  de  Roscoff  l'avait  ramassé 
à  demi  mort,  et  l'avait  rapporté  à  sa  Bretonne.  On 
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avait  trouvé  sur  lui  cinquante  louis  d'or  dans  un 
étui  d'ivoire,  et  voilà  avec  quel  argent  il  fut  élevé. 
On  lui  apprit  le  français ,  les  mathématiques  et  le 
bas  breton  ;  on  lui  apprit  surtout  le  courage  et  la 
persévérance,  à  croire  en  Dieu,  à  ne  jamais  déses- 
pérer de  la  Providence.  Q^uand  il  fut  en  âge  de 
voir  le  monde,  il  étudia  la  minéralogie  et  les  meil- 
leures façons  d'employer  la  houille  à  faire  du  gaz, 
et  plus  tard  à  donner  l'âme  aux  machines  sur  les 
chemins  de  fer.  Voilà  comment  il  avait  fait,  assez 
vite,  une  assez  belle  fortune,  et  s'était  retiré  de  bonne 
heure  dans  le  repos  très-occupé  de  l'agriculture. 
Il  avait  été  l'un  des  députés  qui  virent  tomber  le 
trône  de  Charles  X,  et  le  remords  de  son  injuste 
opposition  au  meilleur  de  tous  les  princes  l'avait 
ramené  pour  jamais  dans  ses  vignobles.  Quant  à 
ce  nom  de  N.  Kinseton,  il  l'avait  trouvé  gravé  sur 
l'étui  en  ivoire,  qui  sans  doute  servait  de  cachet 
aux  parents  qu'il  avait  perdus.  Mais  ces  armoiries 
étaient,  comme  on  dit,  des  armes  parlantes  :  une 
bêche  en  sautoir  avec  deux  avirons.  Voilà  tout  ce 
qu'il  savait  de  lui-même.  Et  maintenant,  il  de- 
mandait au  jeune  peintre  indulgence ,  amitié , 
bonté  fraternelle.  A  dater  de  ce  jour,  il  fut  tout  à 
fait  l'ami  et  le  commensal  du  clos  Champenois. 
Ils  se  plaisaient,  l'un  l'autre,  de  s'appeler  de  leur 
nom  propre.   Le  peintre  avait  un  grand   talent, 
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mais  l'amateur  a\'ait  le  sens  net  et  droit  de  la  belle 
peinture.  Il  avait  visité  tous  les  grands  musées,  et 
de  ce  beau  voyage  à  travers  les  diverses  écoles  il 
était  revenu  très-épris  de  l'école  française.  Ainsi_, 
très-vite,  il  fut  adopté  par  les  aimables  habitants  de 
ce  riant  petit  coin  de  terre,  incessamment  ouvert  aux 
honnêtes  impressions.  Il  fit  durer  plus  de  six  mois 
cette  fête  de  l'amitié.  Le  maître  de  céans^  la  fillette 
et  le  rapin ,  le  rapin  surtout,  raffolaient  de  ce 
vigneron  qui  recueillait  de  si  belles  pêches,  de 
cet  amateur  de  tableaux  qui  faisait  venir  de  si  bon 
raisin. 

«  Je  ferai  ton  portrait ,  disait  parfois  rapin  Toi- 
ras  au  bonhomme,  et  tu  posséderas  un  véritable 
Vélasquez.  » 

En  attendant,  il  faisait  sa  charge,  et  comme  elle 
avait  réussi  par  l'ironie  et  la  bonne  humeur,  on 
la  retrouvait  sur  toutes  les  murailles  d'alentour. 
Kinseton  le  peintre  accomplit  la  promesse  de  son 
rapin  : 

((  Mon  cher  ami,  dit-il  à  son  ami  le  vigneron, 
vous  poserez  pour  moi  :  c'est  un  bon  moyen  de  se 
voir.  Je  ne  vous  retiendrais  que  huit  jours,  ce  se- 
rait autant  de  gagné.  » 

En  effet,  le  peintre  eut  bientôt  représenté  le  vi- 
gneron; de  son  côté  le  vigneron  voulut  avoir  le 
portrait  du  peintre;  ils  firent  ainsi  le  plus  aimable 
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échange,  et  presque  à  la  même  heure  le  baron  N. 
de  Kinseton  décorait  le  château  de  N.  Kinseton 
son  ami.  Cependant  les  adieux  furent  douloureux 
de  part  et  d'autre. 

«  Hélas!  disait  celui-ci  à  celui-là,  la  vie  est  à 
vous  avec  l'espérance.  Vous  avez  presque  un  fils 
dans  rapin  Toiras,  et  vous  aurez,  je  l'espère,  une 
aimable  épouse,  le  jour  où  la  fille  aux  yeux  bleus 
vous  donnera  sa  belle  main  pleine  d'éclairs  autant 
que  son  regard.  Soyez  cependant  le  bien  remercié, 
mon  hôte  et  mon  ami.  Comptez  sur  moi  comme  un 
jour  je  conipterai  sur  vous,  car  jam.ais  vous  n'ou- 
blierez, j'imagine,  que  vous  et  moi  nous  portons 
un  nom  tout  pareil,  et  de  même  que  je  réclame  une 
part  dans  votre  gloire,  vous  auriez,  malgré  vous, 
une  part  dans  ma  honte.  » 

Ainsi  parlant ,  ce  brave  homme  roulait  dans  ses 
yeux  de  grosse  larmes  ;  son  cœur  était  plein  de 
présages.  Et  lorsqu'il  prit  congés  définitivement, 
du  clos  Champenois,  de  l'atelier,  de  rapin  Toiras, 
de  son  ami  et  de  la  jeune  Edith,  on  voyait  qu'il 
avait  grand'peine  à  quitter  ces  beaux  lieux  et  ces 
bonnes  gens.  Il  fit  à  rapin  Toiras  une  grande 
commande;  il  offrit  à  la  jeune  Edith  un  bracelet 
pour  les  jours  de  sa  robe  rose,  et  deux  boucles 
en  diamants  pour  ses  deux  souliers  couleur  du 
soleil. 
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et  Quant  à  toi,  mon  cher  Nicaise,  ô  mon  frère 
cadet,  que  j"ai  perdu  et  retrouvé,  je  te  laisse  ma 
pipe  et  ma  canne,  et  ce  petit  chien  de  ma  chère 
Zerbine.  Il  est  né  à  Paris,  il  ne  connaît  pas  d'au- 
tre domaine  que  le  clos  Champenois.  Adieu  tous  1 
Je  vais  rentrer  dans  mes  vignobles,  dont  une  seule 
grappe  vaut  dix  fois  toutes  vos  vendanges ,  et  ce- 
pendant voilà  que  je  pleure.  Adieu!  Je  retiens 
toutes  vos  œuvres:  je  les  veux  toutes;  et  celui-là 
serait  bien  riche,  en  effet,  qui  voudrait  usurper 
sur  notre  marché.  Encore  une  fois,  adieu  !  et  n'ou- 
bliez pas,  dans  vos  jours  sombres,  que  là-bas,  sur 
les  bords  paisibles  d'un  fleuve  enchanté_,  aux  pen- 
chants de  ces  coteaux  pleins  d'ivresse  et  de  joie, 
au  bruit  des  flûtes  du  dieu  Pan  et  du  tambourin 
de  la  nymphe  errante^  vous  trouverez  une  maison, 
fraîche  en  été,  tiède  en  hiver,  la  maison  du  cheva- 
lier de  N.  Kinseton.  » 

A  peine  arrivé  dans  son  vignoble,  le  chevalier 
Kinseton  écrivit  une  aimable  lettre  à  ses  trois 
amis  du  clos  Champenois,  dans  laquelle  il  récla- 
mait le  tableau  de  la  prochaine  exposition,  puis 
un  petit  tableau  de  rapin  Toiras  représentant 
V Aigle  et  l'Escarbot,  en  pendant  à  la  Tortue. 
En  même  temps,  il  envoyait,  selon  sa  promesse, 
à  son  ami  rapin  Toiras,  deux  belles  bourgui- 
gnonnes de  bel  âge  et  de  bonne  condition,  dans 
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un  habit  tout  neuf,  avec  Ja  façon  de  s'en  servir. 

(c  Qu'elles  soient  les  bienvenues  ,  s'écriait  le  ra- 
pin!  Nous  voilà  donc  enfin  déguignonnés  du  vin 
de  Bordeaux  d'Argenteuil  et  du  Clos-Vougeot  de 
Suresnes!  » 

Et  lorsqu'il  se  vit  propriétaire  de  six  cents  bou- 
teilles cachetées  de  rouge,  il  tira  de  leur  niche  une 
demi-douzaine  de  beaux  verres  gravés  par  les  ver- 
riers du  roi  Louis  XV  aux  armes  de  la  maison  de 
Bourbon.  Ce  vieux  vin,  auquel  tous  les  amis  de 
l'atelier  étaient  généreusement  conviés,  ajouta,  on 
l'eût  dit,  une  gaieté  inattendue  à  toutes  les  pros- 
pérités que  contenait  ce  clos  des  Hespérides  : 

«Ah!  fi,  l'ivrogne!  »  s'écriait  l'indolente  Edith. 

Puis,  moitié  riante  et  moitié  fâchée,  elle  touchait 
de  sa  lèvre  épanouie  au  verre  du  jeune  homme,  et 
celui-ci  le  vidait,  rubis  sur  l'ongle,  à  la  santé  de 
la  terre  et  du  ciel.  Rendus  à  eux-mêmes,  ils  étaient 
rentrés  dans  toute  leur  habitude,  seulement  la 
belle  Edith  était  très-éveillée  et  très-atj;entive  à 
tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Elle  était,  dans 
les  heures  nonchalantes,  toute  semblable  à  quelque 
passion  endormie;  et  qui  l'eût  vue  en  ces  grands 
silences,  ses  beaux  yeux  baissés,  ombrageant  ce 
fier  visage,  eût  dit  à  coup  sûr  :  Voilà  une  enfant! 
Sitôt  qu'elle  était  réveillée,  on  devinait  la  jeune 
fille.  Elle-même,  elle  disait  avec  une  certaine  fierté: 

3 


20  Le  Revenant. 

((  Mon  baptême  en  a  menti,  je  dois  avoir  plus 
de  quinze  ans.  » 

Elle  avait,  en  effet,  la  taille  et  le  port,  les  épaules 
et  tout  le  reste  d'une  beauté  doucement  épanouie 
au  souffle  de  ses  dix-huit  printemps.  Elle  avait 
mieux  encore  :  elle  avait  l'intelligence  et  le  talent, 
avec  tous  les  dons  d'une  nature  exquise;  et  quand 
elle  daignait  parler,  sourire,  écouter,  interroger, 
répondre,  les  plus  beaux  esprits  et  les  plus  intelli- 
gents restaient  pour  ainsi  dire  épouvantés  de  l'é- 
loquence et  des  mérites  de  cette  enfant  de  quinze 
ans.  Mais,  elle  écoutait  peu  et  répondait  rarement. 
Elle  vivait  d'une  vie  intime  et  discrète.  Elle  se  sa- 
vait aimée,  honorée,  entourée;  elle  en  était  con- 
tente et  ne  l'exprimait  pas. 

Rapin  Toiras,  grand  amateur  de  bric-à-brac, 
avait  acheté  la  veille,  en  longeant  le  quai  Voltaire, 
une  élégante  mandoline  au  long  manche_,  qui  por- 
tait les  armes  en  relief  de  la  princesse  des  Ursins. 
C'était  un  bel  instrument,  mêlé  d'ivoire  et  d'ébène, 
avec  une  belle  table  d'harmonie  où  les  doigts  lé- 
gers d'autrefois  avaient  laissé  leur  trace  légère.  Or, 
rapin  Toiras,  qui  savait  tout,  avait  rendu  au  luth 
négligé  ses  quatre  cordes  en  laiton _,  et  l'accord  un 
peu  long  de  ces  notes  aiguës  impatientait  évidem- 
ment la  belle  Transteverine.  A  la  fin,  n'y  tenant 
plus,  elle  arracha  l'instrument  des  mains  du  jeune 
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homme.    Les   cordes   furent  d'accord  en  un  clin 
d'œil,  et  voilà  ces  deux  mains  charmantes  qui  ren- 
dent à  l'instrument  réjoui  la  vie  et  la  chanson. 
Depuis  combien  de  temps  ce  luth  sonore  était-il 
enfoui  dans  le  grenier  des  brocanteurs?  quel  che- 
min il  avait  fait  pour  venir  de  Madrid  à  Versailles, 
et  quelles  chansons  pédantes  il  avait  accompagnées 
sous   les  mains  de  sa  première  maîtresse,   plutôt 
faite  pour  porter  le  sceptre  que  pour  tenir  un  luth 
amoureux?    Certes,  voilà  le  problème  auquel  ne 
songeait  M.  de  Kinseton,  non  plus  que  rapin  Toi- 
ras.  Toutefois,  l'un  et  l'autre,  ils  restaient  stupé- 
faits sous  ce  déluge  énergique  et  tendre  à  la  fois 
des  notes  les  plus  alertes  et  les  plus  vives.  En  ce 
moment,  la  vaillante  Edith  avait  oublié  que  ses 
deux  amis  récoutaient_,  et,  toute charméeelle-méme 
de  ces  cantilènes  longtemps  oubliées,  soudain  re- 
trouvées, elle  s'abandonnait  à  la  joie,  au  bonheur 
de  les  entendre.  A  son  tour,  le  docile  instrument 
obéissait  à  cette  inspiration  souveraine;  et  lors- 
qu'enfin  il  eut  donné  tous  les  sons  qu'il  pouvait 
contenir,  et  qu'il  lui  fut  impossible,  absolument, 
d'aller  plus  loin,    la  belle  voix  de  la  jeune   fille 
ajouta  ses  vibrations  puissantes  aux  sonorités  de 
l'instrument  vaincu.  Elle  chantait,  le  luth  accom- 
pagnait, obéissant,  cesmerveilleuses  chansons  d'un 
autre  âge  et  d'un  pays  lointain  .  jusqu'au  moment 
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où_,  vaincue  à  son  tour,  à  bout  du  souffle  et  de  l'in- 
spiration, elle  rendit  l'instrument  au  rapin  épou- 
vanté. 

«  Mazetto ,  lui  disait-elle,  voilà  comme  on  se 
fait  obéir  d'un  vieil  instrument  qui  vous  tombe 
sous  la  main.  Tu  ne  seras  jamais  un  musicien, 
Mazetto.  Et  maintenant,  remets  cette  guimbarde 
à  son  clou.  >. 

Il  obéit  sans  répondre.  Il  était  honteux^  humi- 
lié, charmé;  il  regardait  le  maître;  et  celui-ci,  qui 
savait  que  la  demoiselle  ne  voulait  pas  éire  admi- 
rée, avait  déjà  repris  brosses  et  palette,  mais  on 
pouvait  voir  qu'il  ne  travaillait  guère  : 

Souvent,  j'écoute  encor,  quand  le  chant  a  cessé!... 

Edith  profita  de  ce  grand  silence  pour  faire  le 
tour  de  l'atelier  et  du  jardin.  En  sa  qualité  de 
mystère,  elle  éprouvait  quelque  gène  à  cette  révé- 
lation qui  la  faisait  passer  grande  musicienne, 
quand  à  peine  on  lui  accordait  le  petit  talent  de 
dessiner  et  de  graver  sur  le  bois  des  vignettes  pour 
les  livres  illustrés.  Il  était  très-vrai  que  l'admira- 
tion la  gênait.  Un  regard  trop  persistant  sur  son 
incontestable  beauté  la  mettait  mal  à  l'aise.  Elle 
aimait  le  silence  et  l'ombre,  et  maintenant  qu'elle 
avait  chanté,  comment  faire  pour  résister  à  ceux 
qui  lui  diront  :  Chantez- nous!  chantez  encore? 
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te  Ah!  maladroite  et  sotte  que  je  suis!  »  se  disait- 
elle. 

Ainsi  mécontente,  elle  rentra  dans  1  atelier,  où 
le  maître  et  le  rapin  avaient  enfin  trouvé  une  con- 
tenance. M.  de  Kinseton  semblait  tout  occupé  à 
donner  une  leçon  à  l'effaré  rapin  Toiras  sur  une 
belle  feuille  un  peu  grenue  et  faite  exprès  pour 
un  dessin  aux  trois  crayons.  Certes,  ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  le  disciple  avait  dessiné  sous 
les  yeux  du  maître  :  un  Diomède,  une  Niobé^  un 
Persée  ou  la  Vénus,  voire  un  Laocoon.  Mais,  cette 
fois^  soit  qu'il  eût  la  conscience  de  son  peu  de  ta- 
lent, soit  qu'il  fût  troublé  parla  découverte  ines- 
pérée de  tout  à  l'heure,  ou  qu'il  entendît  l'instru- 
ment retentir  encore  sous  la  pression  de  ces  doigts 
pleins  de  fièvre,  il  faut  dire  que  rapin  Toiras  hési  ■ 
tait.  Il  avait  déjà,  à  deux  reprises,  commencé, 
etfacé  on  ne  savait  quelle  image  incertaine  dans 
les  visions  de  son  esprit,  quand  la  Romaine,  qui  le 
regardait  faire  : 

ce  O  maladetto  !  dit-elle^  il  ne  sera  pas  plus  des- 
sinateur que  musicien!  Donne!  » 

Et  prenant  le  fusain  de  cette  main  tremblante 
elle  se  mit,  ô  miracle!  à  dessiner  à  grands  traits  la 
propre  image  du  jeune  maître  interdit.  En  quatre 
ou  cinq  coups  de  crayon^  c'était  déjà  lui.  C'était 
bien  la  tête  innocente ,  au  regard  éveillé,  au  fin 
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sourire_,  avec  la  malice  du  faune  des  bois.  On  a 
souvent  rencontré  cette  image  aux  oreilles  poin- 
tues, et  le  poète  Horace  l'a  chantée. 

Voilà  donc  la  lèvre  aux  deux  coins  relevée  d'a- 
gaceries, et  la  joue,  où  la  fossette  est  une  ironie, 
et  ces  yeux  ronds  qui  pétillent  d'une  malice  inno- 
cente. En  certains  moments^  elle  oubliait  le  mo- 
dèle, et  se  rappelait  quelque  divinité  des  Méta- 
morphoses. Vous  êtes  resté  dans  ces  âmes  romaines, 
dieu  charmant  de  l'idylle  amoureuse,  que  Virgile 
empruntait  au  bon  Théocrite,  et  rien  ne  peut  effa- 
cer votre  heureux  souvenir.  Voilà  comment  l'I- 
talienne, ici,  présente,  retournait  sans  le  savoir 
sur  les  bords  de  l'Arno,  et  s'enivrait  du  bruit  char- 
mant des  cascatelles  de  Tivoli.  Elle  copiait,  tout 
simplement,  le  doux  profil  de  Mélibée  ou  de  Ty- 
tire  ;  elle  mêlait  de  la  plus  originale  façon  l'homme 
et  le  demi-dieu,  le  rapin  et  le  berger,  la  grâce  et 
l'enivrement.  Tant  qu'elle  fut  à  son  œuvre,  elle 
entendit  le  bruit  des  flûtes,  et  respira  la  suave 
odeur  des  belles  coupes  taillées  dans  le  hêtre  et 
passées  à  la  cire  odorante.  Ça  charmait,  ça  vivait, 
ça  brillait.  C'était  agreste  et  splendide  à  la  fois.  Un 
beau  ciel  bleu  ,  le  ciel  du  mois  de  juin^  compléta 
cette  image  empruntée  aux  rives  du  Galèse,  aux 
eaux  mordantes  du  Liris,  aux  vignes  de  Formies. 
Ah  !  le  chef-d'œuvre  !  Il  y  avait  déjà  longtemps  que 
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notre  ami  Kinseton  le  contemplait,  retenant  son 
souffle  enthousiaste.  11  tremblait  que  la  vision  ne 
se  dissipât  dans  cet  air  transparent  comme  le  cris- 
tal. Puis,  quand  la  jeune  fille  eut  achevé  cette 
improvisation  de  génie,  il  s'agenouilla  devant  elle, 
et  de  ses  deux  mains  jointes  il  porta  jusqu'à  ses 
lèvres  ce  dessin  merveilleux.  Très-ébahi,  et  com- 
prenant peu  de  choses  à  l'œuvre  ainsi  qu'à  l'ou- 
vrier, rapin  Toiras  n'osait  se  reconnaître  et  se 
cherchait  confusément  dans  ce  tableau  qu'il  avait 
à  peine  entrevu  dans  l'œuvre  excellente  des  maî- 
tres italiens.  Epuisée,  et  presque  honteuse,  la  jeune 
fille  était  retombée  sur  son  siège.  Haletante,  elle 
fermait  les  yeux. 

Un  grand  coup  frappé  à  la  porte  de  la  rue  an- 
nonça des  visiteurs  qui  avaient  le  droit  d'entrer. 
En  effet,  c'étaient  deux  marchands  de  tableaux, 
grands  coureurs  d'aventures  chez  les  peintres  dont 
la  renommée  était  faite,  et  chez  les  artistes  dont  la 
renommée  était  à  faire  encore.  L'un  de  ces  mar- 
chands, chose  étrange,  se  connaissait  en  belles 
peintures,  et  quand  sur  un  tableau,  ancien  ou 
moderne,  il  mettait  le  nom  d'un  maître,  on  pou- 
vait affirmer  qu'il  ne  se  trompait  guère.  Il  aimait 
la  peinture,  il  l'honorait,  et  très-souvent  il  ache- 
tait des  tableaux  pour  son  plaisir.  C'est  pourquoi, 
sans  doute,  il  avait  déjà  dépensé  deux  fortunes  à 
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satisfaire  sa  passion.  L'autre  était  beaucoup  plus 
jeune^  et,  fort  heureusement  pour  lui,  parfaitement 
iiînorant  des  choses  de  son  commerce.  Il  s'était 
trompé  cent  fois,  mais  toujours  à  son  avantage. 
Il  avait  déclaré  chefs-d'œuvre  un  tas  d'à  peu  près 
qui  avaient  rencontré  des  acheteurs;  il  avait  dé- 
claré détestables  de  belles  œuvres  qu'il  avait  fini 
par  payer  bien  au-dessous  de  leur  valeur.  Tout  ri- 
vaux qu'ils  étaient,  ils  vivaient  bons  amis,  et 
comme  ils  n'avaient  pas  le  même  goût,  la  chose 
est  facile  à  comprendre.  Cette  fois^  s'ils  se  rencon- 
traient chez  M.  de  Kinseton^  ce  n'était  pas  le  ha- 
sard qui  les  avait  conduits,  c'était  une  commande 
qui  leur  avait  été  faite  par  l'un  des  plus  grands 
seigneurs  de  l'Angleterre,  accablé  de  tableaux,  et 
n'aimant  plus,  dans  l'heure  présente,  que  les  des- 
sins des  maîtres.  11  disait  que  le  dessin  était  plus 
sincère  et  plus  vrai  que  la  peinture;  qu'on  y  voyait 
davantage  l'empreinte  excellente  de  l'artiste,  et 
que  l'œuvre,  toute  nue,  avait  un  charme  ineffable. 
C'était  donc  justement  pour  obtenir  du  célèbre 
artiste  quelques-unes  de  ses  compositions  primi- 
tives, que  ces  messieurs  se  rendaient  dans  son 
atelier. 

ce  Nous  y  sommes,  disait  M.  de  Kinseton  à  rapin 
Toiras,  et  qu'ils  soient  les  bienvenus.  Voici  tantôt 
quinze  jours  que  nous  sommes  sans  argent,   » 
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A  peine  le  rapin  eut  le  temps  de  déployer  le 
paravent  derrière  lequel  la  Transteverine  avait 
coutume  de  se  cacher.  Là,  elle  était  absente;  son 
corps  était  présent,  mais  son  âme  était  autre  part. 

A  peine  entrés,  et  sans  dire  au  peintre  ce  qu'ils 
venaient  chercher  chez  lui,  les  deux  hommes  tom- 
bèrent justement  en  arrêt,  pour  ainsi  dire,  devant 
ce  crayon  que  le  jeune  Kinseton  était  en  train  d'a- 
dorer. Telle  est  l'autorité  d'une  belle  œuvre:  elle 
éclate  et  brille  au  premier  abord.  Un  coup  d'œil 
suffit  pour  en  saisir  l'ensemble  et  le  détail.  Le 
plus  ignorant  dans  ces  mystères  de  la  forme  et  de 
la  couleur  a  bientôt  cédé  à  cette  divine  magie.  11 
regarde;  il  admire;  il  contemple.  Ainsi  ces  quatre 
hommes,  avant  qu'un  mot  fut  prononcé,  se  trou- 
vèrent arrêtés  devant  cette  œuvre  encore  palpi- 
tante des  tressaillements  de  la  création.  A  la  fin, 
le  marchand  connaisseur  rompant  le  silence  : 

«  Ah!  dit- il,  voilà  ce  qui  s'appelle  une  belle  chose! 
et  jusqu'à  ce  jour,  monsieur,  vous  en  conviendrez 
volontiers,  rien  de  si  parfait  n'est  sorti  de  vos 
mains. 

—  Euh!  euh!  reprenait  l'autre  marchandj  le 
mauvais  connaisseur,  au  premier  abord  on  ne  sau- 
rait nier  l'effet  de  cette  image,  et  j'en  suis  frappé 
comme  vous.  Mais,  que  de  peine  et  d'effort'  Comme 
tout  cela  est  tendu,  trop  viril,  et  beaucoup  trop 
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achevé.  Mais  enfin,  tel   qu'il  est,  je  le  prendrais 
volontiers  pour  cent  écus! 

—  Y  pensez-vous?  reprit  l'autre.  A  vingt-cinq 
louis,  ce  gringalet  de  petit  faune  ne-serait  pas  payé, 
et  j'en  offre  un  billet  de  mille  francs! 

—  Vous  gâtez  le  métier^  répondit  le  sceptique; 
avec  mille  francs  bien  employés  vous  auriez  un 
petit  tableau.... 

—  C'est  vrai,  reprit  l'enthousiaste,  mais  je  n'au- 
rais pas  ce  que  je  veux  :  un  dessin.   » 

Ils  en  étaient  là  de  leur  contemplation,  quand 
survint,  en  personne,  le  grand  seigneur  dont  nous 
avons  parlé.  C'était  un  de  ces  connaisseurs  blasés 
sur  les  beaux-arts  comme  sur  tout  le  reste;  il  leur 
faut  quelque  œuvre  à  part,  qu'ils  n'aient  jamais 
entrevue^  et  qui  les  frappe.  Ces  gens-là,  fatigués 
de  tout  posséder,  dorment  sur  leurs  tableaux,  sans 
les  voir;  sur  leur  argent,  sans  y  toucher.  Aussitôt 
que  ceci  est  à  eux^  soudain  s'en  vont  le  charme  et 
l'attrait.  A  peine  si  leur  regard,  voilé  d'ennui, 
s'allume  au  feu  des  enchères.  Ce  seigneur  se  sentit 
réveillé  par  l'appétit  d'une  chose  inconnue,  et,  tout 
de  suite,  il  en  offrit  mille  écus,  pour  le  plaisir  de 
l'enfouir  dans  son  album.  Trois  mille  francs!  c'é- 
tait beaucoup  pour  un  travail  de  trois  heures,  mais 
Kinseton  ne  le  trouvait  pas  assez  payé.  Il  ne  l'eût 
donné  pour  rien  au  monde....    Un  regard   furtif 
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qu'il  jeta  derrière  le  paravent  le  mit  tout  à  fait  à 
son  aise  : 

((  Hélas!  milord,  dit-il,  j'en  suis  fâché  pour 
Votre  Seigneurie j  mais  cette  image  n'est  pas  à 
vendre,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite.  Elle  me 
vient  d'une  telle  main ,  que  je  ne  me  consolerais 
point,  si  par  malheur  je  venais  à  perdre  une  si  par- 
faite composition.  » 

A  ces  mots^  il  y  avait  dans  son  accent  une  si 
grande  conviction,  que  ces  trois  hommes  se  reti- 
rèrent sans  insister  davantage.  Il  y  eut,  ce  même 
jour ,  grande  fête  au  clos  Champenois,  entre  le 
peintre  et  son  rapin. 

«  Ah!  maître,  disait  celui-ci  à  celui-là,  que  vous 
avez  bien  fait,  et  quel  ornement  précieux  pour 
notre  heureuse  maison.  » 

Cachée  au  fond  de  son  logis^  la  fière  Edith  se 
faisait  toute  petite,  et  se  repentait  de  s'être  ainsi 
livrée  à  l'admiration  de  ses  deux  camarades. 

«  Être  aimée  et  prendre  humblement  les  leçons 
du  maître,  c'était  toute  ma  gloire!  se  disait-elle. 
Et  que  deviendrai-je,  à  présent  qu'ils  m'admirent 
à  leur  tour?  » 

Sur  l'entrefaite^  M.  de  Kinseton  fut  chargé  de 
peindre  une  chapelle  en  l'honneur  de  la  Vierge 
noire,  dans  l'une  des  vieilles  églises  de  Paris.  On 
lui  demandait  seulement  d'apporter  ses  cartons  et 
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de  les  faire  approuver  par  l'autorité  ecclésiastique. 
Le  voilà  donc  saisi  par  la  tièvre  des  grandes  com- 
positions. Il  y  rêvait  la  nuit,  il  y  pensait  tout  le 
jour.  Il  savait  la  légende  et  l'histoire  de  la  Vierge 
noire,  et,  tout  de  suite,  il  se  mit  à  chercher  son 
modèle.  A  la  fin,  il  rencontra  aux  abords  du  théâ- 
tre Montmartre^  au  milieu  des  comédiens  oisifs 
qui  se  chauffaient  au  soleil  de  septembre,  une 
fille  d'Abyssinie^  étrange  à  voir,  mais  dont  un 
peintre  habile  pouvait  tirer  bon  parti.  Il  n'était 
pas  très- difficile  de  présenter  sa  requête  à  cette 
femme  exposée  à  tous  les  hasards  du  théâtre  et  de 
latelier.  Elle  n'avait  pas  d'autre  ambition  que  de 
vivre  et  de  se  parer.  Justement,  elle  devait  danser 
dans  un  ballet  composé  à  son  intention  sur  la  mu- 
sique d'un  élève  du  Conservatoire.  Bref,  tout  ce 
qu'il  V  avait  de  plus  infime  aux  bas-fonds  de  l'art 
dramatique  ;  et  cependant  il  n'avait  rien  trouvé  de 
mieux  en  dépit  de  toutes  ses  recherches.  Le  voilà 
donc  attiré  par  cette  danseuse  olivâtre,  et  cher- 
chant sur  ce  visage  hébété  par  la  faim  et  la  soif 
les  traits  radieux  d'une  fille  du  ciel.  Et  tant  il 
chercha  dans  ces  abîmes  de  la  vanité  et  du  haillon, 
qu'il  finit,  l'imprudent!  par  se  prendre  à  ces  pièges 
misérables.  Pas  une  explication,  pas  une  excuse. 
A  force  d'étudier  ce  corps  inerte,  il  se  prit  à  le 
trouver  aimable:  en  relevant  tout  cet  affaissement 
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jusqu'à  la  dignité  d'une  œuvre,  ornement  de  l'au- 
telj  le  malheureux  devint  la  dupe  et  la  victime  de 
son  propre  ouvrage.  11  traita  ce  modèle  fangeux, 
comme  Pygmalion  sa  statue;  il  appela  la  Vierge 
noire  une  Abyssinienne  apportée  au  marché  des 
esclaves!  Lui-même,  il  ne  se  cachait  point  pour 
obéir  à  son  triste  penchant.  11  lui  semblait  que  sa 
passion  était  la  conséquence  de  la  tâche  entreprise. 
A  ce  compte,  il  ne  vit  pas  la  profonde  horreur  de 
la  jeune  Edith  pour  ces  amours  de  la  rue,  et  quand 
le  rapin  voulut  fermer  la  porte  à  celle  qu'il  appe- 
lait :  la  Négresse  !  le  malheureux  se  fâcha  à  faire 
trembler  tout  l'atelier  !  Force  alors  fut  d'obéir  ;  et 
que  la  négresse  arrivât  par  la  grande  cour  ou  par 
le  couloir  donnant  sur  la  rue,  elle  trouvait  portes 
ouvertes.  Elle  se  doutait  aussi  peu  que  son  pein- 
tre que  l'on  pût  rien  reprendre  à  sa  conduite.  En 
ces  heures  sombres_,  le  peintre  était  à  sa  toile,  et 
le  rapin  allait  avec  ses  amis,  dans  Paris,  la  grande 
ville.  Seule  en  ce  logis ,  où  elle  avait  passé  de  si 
belles  heures  d'innocence  et  d'orgueil,  dont  sa  voix 
remplissait  naguère  lécho  joyeux,  où  son  moindre 
désir  était  un  ordre,  Edith  supportait  fièrement 
cette  épreuve.  Au  fait,  elle  habitait,  dans  un  coin 
du  clos  Champenois,  un  ancien  moulin  de  Mont- 
martre, que  le  jeune  peintre  avait  réparé  à  l'usage 
de  sa  pupille.  Aussitôt  qu'elle  avait  franchi  le  seuil 
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abrupt  de  ce  lieu  d'asile,  elle  était  vraiment  chez 
elle,  sous  la  garde  bienveillante  de  M'"^  Robert. 
Tantôt  elle  lisait  dans  les  beaux  livres  de  sa  pa- 
trie italienne^  Arioste  ou  Tasse,  et  plus  souvent 
le  vieux  Dante.  Ou  bien,  elle  chantaità  voix  basse. 
Elle  dessinait,  elle  rêvait;  elle  entendait  surgir  de 
ces  lointaines  vapeurs  le  vice  et  l'agitation  de  la 
grande  cité,  semblable  à  ces  lacs  d'un  feu  sombre, 
où  l'incendie  est  endormi. 

Cependant^  cette  inquiétante  année,    dont  les 
commencements  avaient  été  si  paisibles_,  le  milieu 
si  tendre,  et  dont  les  derniers  jours  cachaient  tant 
d'orages,  se  dissipait  pour  la  triste  Edith  dans  un 
découragement  mortel.  En  si  peu  de  temps,   l'es- 
pérance avait  fait  place  au  désespoir,  l'ombre  à  la 
nuit,  le  travail  à  l'abattement.  Uniquement  parce 
que  cette  heureuse   maison   avait  recueilli   cette 
Égyptienne,  cette  tille  de  la  mer  Morte,  et  qu'elle 
venait ,  chaque  jour ,  représenter  des  grâces  et  des 
vertus  dont  elle  ne  savait  pas  le  premier  mot ,   le 
clcs  Champenois  ressemblait  à  un  lieu  de  désola- 
tion. Rien  ne  vivait  plus,  rien  ne  chantait  plus. 
Le  merle  oubliait  de  jaser;   la  linotte  et  le  pinson 
n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  n'y  avait  de  joyeux 
que  l'orfraie  et  son  ami  le  tiercelet^  qui  remplis- 
saient l'espace  de  leurs  cris  de  furie  et  de  meurtre. 
En  même  temps  décembre,  ameutant  ses  furies, 
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amoncelait  la  neige  et  le  brouillard  sur  ses  hau- 
teurs misérables.  Tout  gelait,  tout  se  confondait. 
L'atelier  craquait  et  se  lamentait  d'une  façon  sau- 
vage. La  pluie,  à  l'infini,  tombait  de  l'urne  in- 
épuisable. Ah  !  c'est  beau  Montmartre  au  lever  du 
soleil  radieux_,  au  vaste  aspect  du  midi  flamboyant! 
Ou  bien,  le  soir^  quoi  de  plus  charmant  que  la  lu- 
mière à  l'état  décroissant,  fluide  et  blanche,  à  tra- 
vers les  nuages  légers  tout  remplis  de  caprice  et 
de  fantaisie!  On  se  sent  vivre,  et  le  cœur  palpite  à 
ces  impressions  charmantes:  la  montagne  en  éveil, 
réveillant  la  plaine  endormie,  ou  bien  la  plaine, 
aux  premiers  zéphyrs  du  matin^  poussant  son  voile 
à  travers  l'espace  adouci.  Charmant  concert  de 
tous  les  bruits,  de  tous  les  silences;  écho  radieux 
de  tous  les  ravissements  de  la  terre  et  du  ciel  ! 

Mais  sitôt  que  l'heure  est  sombre  et  que  l'espace 
est  sévère;  au  milieu  des  obstacles  qui  surgissent 
d'en  bas^  et  dans  l'épouvante  des  abîmes  d'en  haut; 
quand  le  désordre  est  roi ,  que  le  tumulte  arrive 
entassant  les  aquilons  sur  les  tempêtes  ;  quand  il 
n'y  a  plus  que  solitude  et  bruit,  menace  et  frisson, 
rien  ne  saurait,  pour  la  tristesse  et  pour  l'ennui, 
se  comparer  à  ces  demeures  de  lamentations. 
L'homme  oisif,  qui  d'en  bas  les  regarde,  en  est  à 
se  demander  si  vraiment  elles  sont  habitées  par 
des  créatures  raisonnables.    Pour  revenir  à  notre 
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histoire,  depuis  tantôt  quinze  grands  jours  la 
terre  était  inondée.  Une  incessante  infiltration  s'é- 
tendait sous  cette  craie  à  l'aspect  solide.  Il  y  avait 
parfois  des  coups  de  vent  terribles,  avec  des  mu- 
gissements sans  pitié,  qui  faisaient  trembler  les 
moulins  en  pierres  de  taille.  Tout  gémissait,  pleu- 
rait et  se  lamentait  dans  ce  nuage  et  dans  ce  dé- 
sert, et  Dieu  sait  si  la  jeune  Romaine  avait  froid 
dans  sa  retraite  voisine  de  l'ouragan  1 

Ce  fut  donc  Tun  des  derniers  jours  du  mois  de 
décembre^  et  la  veille  de  Noël,  qu'après  bien  des 
répétitions  inutiles  l'Abyssinienne^  enfin,  fut  affi- 
chés au  milieu  de  son  ballet.  Elle  jouait  le  grand 
rôle  dans  un  de  ces  poëmes-ballets-opéras  qui  ne 
sont  ni  danse,  ni  comédie,  ni  chanson.  Cependant, 
la  foule  était  grande,  attirée  autant  par  la  messe 
de  minuit  q-^e  par  l'attrait  de  la  danseuse  noire. 
A  peine  la  salle  était  ouverte^  que  M.deKinseton^ 
poussé  par  le  double  intérêt  du  peintre  et  de  l'a- 
mour, était  à  son  poste.  Tantôt  il  se  cachait,  hon- 
teux de  lui-même,  et  tantôt,  hors  de  sa  loge,  il 
contemplait  en  peintre  ce  modèle  étrange,  plein 
dhorreur  et  de  beauté  !  On  eût  dit  que  le  public 
partageait  le  charme  et  les  répulsions  du  peintre. 
Il  applaudissait  avec  rage,  il  sifïlait  avec  acharne- 
ment. Cette  femme  était  pour  ce  peuple  un  mys- 
tère inexplicable;  il  eût  fait  volontiers  comme  Né- 
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ron  pour  sa  maîtresse  :  «  Je  la  veux,  disait-il,  ap- 
pliquer à  la  torture,  afin  qu'elle  me  dise  au  moins 
pourquoi  je  l'aime.  »  Elle  parlait  comme  on  glapit; 
elledansait...ce  n'était  pas  une  danse,  mais  un  bon- 
dissement.  Dans  ce  bondissement  il  y  avait  une 
certaine  ivresse  assez  voisine  de  l'extase.  Cette 
sauvage  avait  vraiment  la  beauté  plastique,  et  le 
peintre  était  bien  dans  son  droit  de  la  regarder 
jusqu'au  délire.  Une  musique  monotone  et  des 
chansons  de  l'autre  monde  accompagnaient  digne- 
ment ce  ballet  lugubre,  où  l'on  eût  dit  que  la 
danseuse  avait  déteint  sur  son  entourage.  Au  de- 
hors,  la  pluie  tombait  à  torrents,  le  vent  sifflait, 
les  arbres  se  lamentaient. 

Tout  à  coup  le  théâtre  entier  trembla  sur  ses 
fondements,  et  les  spectateurs,  réveillés  dans  ce  pé- 
nible sursaut,  restaient  épouvantés  de  ce  coup  de 
théâtre.  Un  bruit  formidable  chargeait  l'écho  des 
plus  épouvantables  menaces,  et  bientôt  le  silence 
avait  repris  son  autorité  sur  la  montagne  ébranlée. 
En  ce  moment,  par  la  profonde  intuition  de  son 
malheur,  le  jeune  peintre,  abandonnant  sa  déesse, 
éperdu,  épouvanté,  se  précipite  appelant  à  lui  tous 
les  vagabonds  d'alentour,  les  mendiants  couchés 
dans  les  ruines,  les  voleurs  endormis  sur  les  fours 
à  chaux,  tout  le  Paris  sans  pain,  sans  asile  et  sans 
peur.  «  A  l'aide!  au  secours!  »  criait-il. 
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Et  dans  sa  course  échevelée  il  voyait  sortir  ces 
ombres,  ces  spectres^  j:^s  vieillards  sans  mœurs, 
ces  femmes  sans  lois,  sans  enfants,  sans  Dieu.  Ils 
avaient  compris,  au  premier  bruit,  qu'ils  étaient 
convoqués  pour  une  ruine  immense,  qu'ils  en  au- 
raient leurpart,  et,  rampant  dans  Fombre,  ils  obéis- 
saient, pâles  et  silencieux,  à  cette  misère  qui  les 
appelait.  Et  pensez  donc  à  l'étoimement  de  ces 
larves,  se  voyant  invoqués  comme  s'ils  eussent  été 
la  lumière  et  l'espérance!  Ainsi,  sans  autre  mot 
d'ordre,  ils  étaient  réunis  au  bas  de  la  colline^  où 
la  fortune  et  Tatelier  de  ce  malheureux  s'étaient 
dévalés.  HicjacentI 

Et  rendons  toute  justice  à  l'artiste;  il  ne  songeait 
pas  à  son  œuvre  enfouie,  il  ne  pleurait  pas  sur  sa 
maison  dévastée  .  il  n'avait  point  souci  de  tant  de 
belles  choses  entassées  à  si  grands  frais.  Non  !  non  ! 
sa  peine  et  son  désordre,  en  ce  moment,  lui  ve- 
naient de  son  jeune  élève  enfoui  sous  ces  ruines 

c(  Mon  cher  enfant!  mon  ami!  rapin,  mon  petit 
rapin.  où  es-tu?  réponds-moi  !  » 
■'  Il  le  cherchait  à  la  clarté  des  torches,  et  ce  fut 
à  grand'peine  si  ces  mêmes  bandits  accourus  à  son 
appel  l'arrachèrent  au  plus  épais  de  la  ruine  où  il 
s'était  jeté.  Enfin,  Dieu  soit  loué!  il  retrouva  le 
pauvre  enfant  à  demi  brisé  sur  sa  couche.  Il  vivait 
encore,  il  respirait  encore. 
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ce  O  mes  amis!  disait  Kinseton,  j'ai  mon  bien! 
à  vous  tout  le  reste » 

Et  la  troupe  envahissante  emporta  le  tout ,  les 
piliers,  les  débris,  toutes  les  choses  brisées,  souil- 
lées ,  qui  représentaient  naguère  tant  de  joie  et 
tant  de  bonheur.  Au  point  du  jour,  la  place  était 
nette;  on  n'eût  pas  dit  que  la  beauté,  le  génie  et 
la  jeunesse  avaient  passé  par  là. 

Ce  grand  bruit,  ces  plaintes  sinistres,  cet  orage 
éperdu  dans  la  montagne,  avaient  arraché  la  vail- 
lante Edith  à  un  sommeil  plein  de  torpeur.  Nous 
avons  dit  qu'elle  habitait  seule ^  avec  §a  servante, 
le  corps  de  logis  dont  la  vieille  M^"^  Robert  était 
la  concierge;  mais  ce  soir-là  la  gardienne,  trop  peu 
surveillée,  avait  quitté  son  poste,  et,  tranquillisée 
par  la  porte  fermée ,  elle  s'était  rendue  à  la  messe 
de  minuit.  C'est  pourquoi  la  jeune  fille,  témoin 
muet  de  ce  grand  cataclysme^  restait  immobile  à 
sa  fenêtre,  appelant,  mais  en  vain,  à  son  aide. 
Elle  avait  deviné,  plutôt  qu'elle  ne  l'avait  vu,  ce 
grand  désastre.  Elle  n'y  pouvait  rien  comprendre. 
Elle  se  croyait  le  jouet  d'un  mauvais  rêve.  Elle  se 
demandait  le  sens  infernal  de  cette  masse  et  de  ce 
bruit  sombre.  Ah  !  quand  elle  entendit  les  grands 
cris  de  M.  de  Kinseton  appelant  le  jeune  homme, 
et  le  demandant  à  la  pluie ,  à  l'orage  ,  à  la  ruine  ; 
et  quand  elle  vit  accourir  de  toutes  leurs  cavernes 
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ces  espèces  de  sauvages,  qui  suffiraient,  en  vingt- 
quatre  heures,  à  démolir  le  palais  de  Versailles, 
elle  comprit  toute  cette  misère.  A  son  tour  elle  ap- 
pelait :  «  A  l'aide  !  au  secours  !  »  Pendant  plus  d'une 
heure,  elle  écouta  ses  gémissements  et  ses  larmes, 
jusqu'au  moment  où,  la  porte  étant  ouverte_,  elle 
se  précipita  dans  son  habit  de  nuit  près  du  jeune 
homme  arraché,  au  milieu  de  tant  de  périls,  à  ce 
toit  croulant.  Pendant  que  les  rôdeurs  de  nuit,  au 
bruit  du  rappel  qui  battait  réveillant  les  gardiens 
de  la  cité,  rentraient  dans  leurs  trous,  comme  on 
voit  la  cendre  du  papier  brûlé  dévorer  peu  à  peu 
les  flammèches  invisibles^  le  pauvre  enfant,  vic- 
time innocente  de  sa  fidélité  pour  le  logis  où  vivait 
la  jeune  fille  er  pour  l'atelier  où  travaillait  son 
jeune  maître  était  transporté  dans  le  vieux  mou- 
lin. Le  vieux  moulin  était  resté  debout;  il  avait 
affronté  depuis  deux  cents  ans  toutes  les  tempêtes! 
Ce  fut  comme  un  convoi  plein  de  sanglots  et  de 
larmes,  que  chacun  voulait  retenir. 

Rapin,  transporté  dans  ce  lieu  sûr,  reconnut  à 
son  chevet_,  penchés  sur  son  agonie,  tout  ce  qu'il 
aimait  en  ce  bas  monde,  Edith  et  M.  de  Kinseton. 
Il  les  reconnut  par  un  sourire.  A  la  fin.  rappelant 
à  lui  toutes  ses  forces  ,  il  prit  leurs  deux  mains 
dans  s;i  main  mourante,  et,  les  touchant  de  ses  lè- 
vres, il  expira.    La  jeune  hlle  et  le  jeune  maître 
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restèrent  silencieux  et  muets^  clierchant  un  reste 
de  vie....  Il  était  mort. 

«  Je  l'aimais!  »  dit  Edith  en  regardant  M.  de 
Kinseton. 

Kt  celui-ci  se  sentit  percé  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Quand  vint  le  jour,  tout  ce  désastre  apparut 
dans  sa  formidable  magnificence.  Une  part  du 
clos  Champenois  était  tombée  et  s'était  précipitée 
en  avalanche  à  travers  ces  terrains  noyés  dans  la 
pluie.  Il  n'y  avait  plus  aucun  vestige  de  cet  ateh'er 
qui ,  la  veille  encore ,  était  rempli  d'espérance  et 
de  travail.  En  si  peu  d'instants,  le  malheureux 
possesseur  de  tant  de  biens,  qui  faisaient  sa  joie 
et  son  orgueil,  avait  tout  perdu  Son  fils  adoptif, 
ses  brosses,  ses  pinceaux,  sa  palette,  et  toutes  ces 
toiles  dont  chacune,  inachevée,  était  un  sujet  d'é- 
tude,  une  force,  un  souvenir.  Il  avait  perdu  ces 
études  précieuses  que  l'artiste  ne  fait  qu'une  fois 
dans  ses  voyages  à  travers  les  musées.  L'orage  avait 
réduit  à  rien  ces  albums,  ces  esquisses^  ces  rêves, 
ces  fumées,  ces  souvenirs  que  le  crayon  confie  à 
l'album  du  voyageur.  La  ruine  avait  fait  table  rase. 
A  peine  s'il  se  souvenait  de  tant  de  travaux  com- 
mencés ou  rêvés  dans  ce  frêle  e.=pace  aujourd'hui 
tout  couvert  de  boue  et  de  limon.  Mais  le  véri- 
table objet  de  sa  peine  et  le  sujet  de  ses  larmes, 
son  inconsolable  affliction,  c'étaient  ces  deux  mots 
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de  la  jeune  Edith:  a  Je  l'aimais!  »  Alors,  il  revoyait 
très-clairement  les  gaietés  de  ces  deux  natures  si 
peu  semblables  l'une  à  l'autre  au  premier  abord. 
Il  entendait  le  rire  étincelant  du  jeune  homme;  il 
retrouvait  le  moindre  accent  des  moqueries  de  la 
jeune  fille  en  belle  humeur.  Il  eût  donné  tout  au 
monde  pour  avoir  sauvé  l'image  du  petit  faune, 
un  chef-d'œuvre  qu'elle  avait  fait  à  main  levée. 
En  ce  désespoir  sans  forme^  il  revoyait  toute  chose 
à  sa  place,  avec  l'accent,  avec  le  regard  et  tout 
l'enchantement  d'autrefois  II  comprenait  mainte- 
nant toute  sa  faute,  et  comment  cette  Edith  qu'il 
avait  négligée^  et  qu'il  traitait  comme  une  âme 
dont  il  ne  doutait  pas,  avait  fini  par  s'éprendre  en 
secret  de  cet  innocent  Rapin-Toiras.  Et  toujours 
il  entendait  cette  parole  à  son  oreille  déchirée  :  «  Je 
l'aimais  !  » 

Edith,  cependant,  cette  enfant  endormie  à  demi, 
la  languissante  Edith,  voyant  le  péril  de  la  situa- 
,  tion  et  l'abattement  infini  de  son  jeune  maître_, 
s'était  soudain  réveillée.  Un  seul  instant  avait  fait 
de  la  jeune  fille  une  dame  absolue,  une  volonté 
présidant  à  toutes  choses.  Elle  avait  suivi  dans  le 
cimetière  voisin  le  cercueil  de  rapin  Toiras,  porté 
par  six  jeunes  amis  de  l'atelier.  Elle-même,  elle 
avait  dessiné  le  tombeau;  et  quand  elle  reçut  de 
son  ami  le  vigneron  cent  louis  pour  cette  bonne 
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œuvre,  elle  en  ressentit  tant  de  reconnaissance, 
que  rien,  désormais,  ne  pouvait  lui  faire  oublier 
un  pareil  bienfait.  Ces  obsèques  étaient  à  peine 
achevées,  M.  de  Kinseton  reçut  de  la  ville  un  ordre 
absolu.  Sous  vingt-quatre  heures,  il  fallait  quitter 
son  dernier  abri,  cette  maison  chancelante,  et 
chercher  fortune  autre  part.  Le  coup  fut  rude  en- 
core: il  se  proposait  de  s'établir  dans  ces  murailles 
et  de  refaire  un  jardin  dans  ce  bouleversement. 
Toutefois  il  obéit  sans  mot  dire,  et,  descendant 
de  ces  hauteurs  où  ils  avaient  été  si  paisibles, 
Edith  et  lui  se  logèrent  tout  au  bas  de  la  mon- 
tagne, dans  une  maison  neuve  et  mal  bâtie,  à  l'om- 
bre. Ces  ruines  d'artistes  et  de  rois  vont  très-vite. 
Plus  vous  sembliez  grand  dans  la  prospérité,  plus 
le  malheur  vous  accable.  Edith  et  Kinseton,  sans 
en  convenir  encore,  sentaient,  peu  à  peu,  la  né- 
cessité s'appesantir  sur  leurs  têtes  innocentes. 
Edith  avait  la  fièvre;  elle  était  restée  si  longtemps 
exposée  à  l'orage,  et  vraiment  la  force  lui  man- 
quait d'aller  plus  loin. 

Autre  embarras  :  le  jeune  artiste  avait  fait  des 
dettes.  Le  moyen  de  n'en  pas  faire  à  l'âge  heureux 
des  tentations,  quand  l'argent  est  si  facile  à  gagnei, 
et  que  les  amateurs  s'arrachent  vos  œuvres  à  peine 
commencées?  A  soi-même,  on  se  dit  :  «  .Je  suis  le 
roi  du  monde!   »  On  trouve  une  excuse  à  toutes 
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ses  fantaisies.  Avec  ce  grand  mot  :  «  Artiste  1  »  on 
va  de  passion  en  passion  ;  on  achète ,  à  son  gré, 
tout  ce  qui  plaît  aux  regards;  la  curiosité  devient 
une  seconde  nature  ,  et,  tout  hautj  l'on  se  félicite 
de  tant  aimer  les  belles  choses.  Ajoutez  que  le  cré- 
dit est  si  grand  pour  le  peintre  adopté  du  public. 
Il  est  vrai  qu'au  moindre  accident  le  crédit  s'en  va, 
souvent  pour  ne  jamais  revenir.  Les  marchands 
et  les  brocanteurs  de  Paris  ne  s'étaient  pas  inquié- 
tés aussi  longtemps  qu'ils  avaient  vu  leurs  tableaux, 
leurs  marbres  et  leurs  porcelaines  entassés  dans 
le  riche  atelier  et  répondant  pour  leur  propriétaire; 
mais  quand  ils  apprirent  la  ruine  entière  et  la 
perte  irréparable  de  tant  de  richesses,  qu'ils  re- 
gardaient comme  leur  gage,  ils  se  hâtèrent  de  pré- 
senter leurs  mémoires. 

«  Pour  cette  fois ,  disait  la  jeune  Édith_,  voilà, 
cher  maître,  un  bon  motif  de  vous  remettre  au 
travail.  Courage!  oubliez,  un  instant,  la  peine  et 
le  chagrin  pour  la  nécessité  présente,  et,  quand  le 
public  aura  retrouvé  son  peintre  ordinaire,  aussi- 
tôt que  vous  aurez  montré  une  belle  toile_,  et  que 
les  marchands  reviendront,  empressés  comme  au- 
trefois, vous  calmerez  d'un  mot  toutes  ces  inquié- 
tudes. Alors,  ces  hommes  qui  vous  pressent  se- 
ront à  vos  pieds.  Prenez,  cependant,  cet  argent 
que  j'ai  gagné  à  graver  ces  petits  bois  qui  ne  sont 
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pas  trop  indignes  de  la  publicité.  La  jeune  ombre 
de  notre  ami  rapin  Toiras  sera  toute  réjouie  à  nous 
voir  profiter  des  fruits  de  ce  travail,  qui  était  au- 
tant le  sien  que  le  mien.  Que  de  fois  il  abrégea 
ma  tâche,  et  qu'il  était  heureux  lorsqu'à  mon  ré- 
veil je  ne  trouvais  plus  à  faire  que  les  traits  fins  et 
légers,  tout  le  reste  étant  enlevé  parce  pauvre  ami 
que  j'ai  si  souvent  découragé  ! 

—  Vous  avez  raison,  répondait  M.  de  Kinseton, 
ma  chère  et  courageuse  Edith.  Le  temps  n'est  plus 
où  je  pouvais  m'enivrer  du  rêve  et  prêter  l'oreille 
au  chant  de  l'alouette  matinale.  Nous  entrons  dans 
la  vie  austère,  et  le  travail  peut  seul  nous  sauver. 
Patientons!  laissons  revenir  l'inspiration.  En  ce 
moment,  une  force  insurmontable  m'arrête  et  me 
retient.  Enfin,  voyez  donc,  je  n'ai  pas  même  une 
toile,  à  peine  une  palette  et  des  couleurs.  Celui 
qui  faisait  ma  palette  est  là-haut  1 

—  S'il  vous  plaît^  reprit  Edith,  je  la  ferai  moi- 
même.  On  a  tout  prévu,  monsieur  l'artiste.  Or, 
voici  la  toile  et  la  brosse,  et  les  crayons.  J'avais 
conservé.  Dieu  merci  !  la  première  esquisse  du  ta- 
bleau qui  s'est  perdu.  La  voici.  Copiez-la.  Ce  sera 
de  la  peine  de  moins,  et  vous  aurez  bientôt  re- 
trouvé les  ombres,  les  clartés,  la  grâce  et  le  pay- 
sage, et  ce  charmant  lointain,  et  le  rayon  sur  les 
eaux  ridées  par  le  souffi^  matinal.  » 

5 


5o  Le  Revenant. 


Pariant  ainsi,  elfe  était  très-engageante^  elle 
était  irrésistible.  Elle  s'asseyait  sur  un  mauvais 
fauteuil,  sans  trop  songer  au  fauteuil  de  Trianon. 
Vaincu  par  tant  l'e  prières,  et  surtout  par  ce  re- 
gard mouillé  de  larmes  qui  l'encourageait,  le  jeune 
artiste  prit  enfin  le  crayon  que  lui  présentait  cette 
belle  main.  Il  revoyait  déjà_,  dans  cette  cn">bre  er- 
rante, l'idylle  si  bien  commencée.  Use  disait  qu'il 
allait  retrouver  son  beau  modèle,  et  que  le  modèle, 
comprenant  la  nécessité  du  succès,  reprendrait  la 
calme  assurance  et  l'attitude  heureuse  du  dernier 
avril.  Alors  le  voilà,  tremblant  d'une  ineffable 
émotion,  qui  veut  jeter  sur  la  toile  un  premier 
aspect  du  tableau  destiné  à  relever  sa  fortune  et 
son  courage....  O  misère!  ô  douleur!  sa  main 
tremblait_,  elle  tremble  encore.  En  vain  il  l'appuie 
avec  effort  sur  le  bâton  du  peintre....  Ah  !  voilà  le 
dernier  coup,  la  dernière  peine!  Il  a  perdu  la  sû- 
reté de  sa  main  ;  elle  n'obéit  plus  à  son  coup  d'œil; 
elle  va  plus  loin  que  sa  pensée  ou  bien  elle  est  en 
retard.  Jugez  de  la  stupeur  du  malheureux  jeune 
homme,  et  comprenez-vous  son  épouvante^  à  cet 
irrésistible  tressaillement  de  ses  nerfs?  C'était  donc 
vrai  ? 

Depuis  son  grand  désastre,  il  avait  le  pres- 
sentiment de  cette  nouvelle  misère.  Alors,  cour- 
bant la  tête  sous  l'implacable  nécessité,  il  couvrit 
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ses  deux  yeux  de  sa  main  frappée,  et  il  la  sentit 
frémissante  sur  ses  yeux  qui  pleuraient. 

Il  y  eut  ici  entre  Edith  et  le  jeune  homme  un 
profond  silence.  Elle  cherchait,  mais  en  vain,  une 
consolation;  il  cherchait,  sans  la  trouver,  une 
lueur  d'espérance.  Il  était  bien  décidément  perdu. 
Désormais,  que  faire  ei  que  devenir?  Donc,  jamais 
peine  à  la  lois  plus  grande  et  plus  complète. 

«  O  ma  chère  Edith  !  lui  dit  -  il  la  voyant  en 
proie  à  la  fièvre  qui  ne  la  quittait  pas,  j'ai  bien 
peur  de  vous  perdre;  et  cependant  je  voudrais 
vous  survivre.  Où  trouveriez-vous  une  tendresse 
égale  à  la  mienne?  une  adoption  plus  franche?  Et 
si  parfois  j'ai  négligé  les  soins  de  ma  tutelle ,  hé- 
las! ce  triste  oubli  venait  justement  du  grand  bon- 
heur qui  nous  entourait.  Maintenant,  vous  voilà 
malade,  et  c'est  heureux  pour  ma  gloire.  Je  vous 
connais,  vous  travailleriez  à  ma  place.  Hélas!  la 
p^ine  et  le  travail  sont  faits  pour  les  bien  portants 
que  nous  étions ,  vous  et. moi ,  il  y  a  six  semaines. 
Dieu  soit  loué!  votre  jeunesse  aura  bientôt  pris  le 
dessus.  La  grande  artisteque  vous  laissez  dans  l'om- 
bre, et  qui  s'est  révélée  une  seule  fois  avec  tant 
d'éclat,  reparaîtra  dans  toute  sa  force  Ah  1  que 
vous  aviez  fait  une  belle  image,  et  que  j'en  aurais 
été  jaloux,  si  je  ne  vous  avais  préférée  à  toute 
chose  !  » 
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Il  espéra  longtemps  que  cette  crise  était  passa- 
gère. Impatient  de  travail,  il  attendait  chaque  ma- 
tin qi:e  cette  main ,  si  longtemps  vaillante ,  eût 
retrouvé  l'énergie  avec  la  justesse.  Hélas!  vain  es- 
poir! Si  le  coup  d'œil  était  juste  et  net,  la  main 
tremblait,  toujours  :  l'image  indécise  allait,  çà  et 
là,  pleine  de  caprices  et  de  hasard.  Q_uel  malheur, 
quand  le  crayon  manque  au  dessin,  l'outil  à  la  vo- 
lonté, la  forme  à  la  couleur  1 

Dans  cette  lutte  énergique,  et  dont  lui  seul  il 
savait  toutes  les  douleurs,  le  malheureux  artiste 
sentait  se  consumer  les  derniers  jours  de  sa  jeu- 
nesse. Il  cacha,  tant  qu'il  le  put,  toute  sa  misère; 
mais  les  amateurs,  sans  cesse  et  sans  fin  repoussés 
sous  divers  prétextes  ,  renoncèrent  à  leurs  deman- 
des. Les  uns  disaient  :  «  Il  est  hypocondre! 

—  Il  est  fou  !  »  disaient  les  autres. 

Les  plus  méchants  prétendaient  qu'il  avait  perdu 
la  meilleure  part  de  son  talent  en  perdant  rapin 
Toiras.  Ln  matin,  comme  il  se  promenait  au  so- 
leil, il  put  lire,  écrit  sur  la  muraille,  en  belles 
majuscules  :  Kixseton  ,  crétin  !  Malheur  aux 
vaincus!  Deux  fois  malheur  aux  vaincus!  Tou- 
jours le  mot  sans  pitié  de  notre  aïeul  Brennus, 
qu'il  s'applique  au  peintre,  au  poëte,  à  l'amoureux, 
au  capitaine,  à  l'homme  d'Etat. 

En  ce  temps-là  toute  la  peinture  était  occupée  à 
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saluer  les  deux  nouveaux  venus ,  les  deux  maîtres 
delà  couleur  :   Marilhat,   l'orientaliste,    et   De- 
camps,  qui  s'en  revenait  tout  chargé  de  butin  de 
notre  conquête  d'Alger.  Il  y  avait  aussi  pour  tenir 
le  monde  attentif  à  ses  exploits  une  espèce  de  héros 
qui  s'appelait  Eugène  Delacroix,  tout  rempli  du 
naissant  orgueil  des  Massacres   de  Scio.    Puis, 
dans  le  lointain,  un  bel  esprit,  qui  était  devenu 
en  vingt-quatre  heures,  et  pour  cette  fois  seule- 
ment, un  très-grand  peintre...  il  s'appelait  Ghar- 
let.  Ce  Charlet  des  batailles  ,  des  soldats  et  des 
enfants,  montrait  dans  une  toile  émue  ,  au  peuple 
attentif,  la  bataille  et  les  héros  que  chantait  Bé- 
ranger.  Voilà  donc  le  sombre  oubli ,  l'oubli  su- 
prême, qui  tombait  comme  un   crêpe  au-dessus 
de  ta  renommée,  ô  malheureux  Kinseton  !  Plein 
de  force  et  de  vie,  et  d'une  imagination  puissante, 
il  assistait  désarmé  à  la  plus  grande  lutte  ;,  et  la 
plus  généreuse,  des  talents  nouveaux  de  la  pein- 
ture  française.   Et  plus   il  contemplait  ces  mer- 
veilles ,  plus  il  se  rendait  cette  justice  à  lui-même 
que  peut-être  il  n'était  pas  indigne  d'entrer  dans 
cette  arène  illustre.  Enfin,  malheureux  jusqu'au 
délire,  il  ne  s€  consolait  pas  d'être  arrêté  par  cet 
accident  sans  nom  :   un  nerf  qui  se  dérange,  un 
doigt  qui  ne  va  plus.  Le  talent  à  son  apogée,  et 
l'impuissance  aussi! 

5. 
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Certes,  la  courageuse  Edith  prenait  sa  part  de 
ces  misères  sans  nom.  Elle  se  sentait  indispen- 
sable à  ce  malheureux  qu'elle  avait  vu  dans  une  si 
belle  fortune;  elle  sentait  qu'il  vivait  de  sa  vie,  et 
par  une  espèce  de  piété  filiale  elle  résolut  de  sau- 
ver le  jeune  homme  à  qui  son  père  l'avait  confiée. 
Elle  a  raconté,  plus  tard,  qu'elle  n'avait  jamais 
perdu  l'espérance.  Elle  fit  bien.  D'abord  elle  ac- 
quit la  certitude  qu'elle  et  lui  ils  pourraient  vi- 
vre, à  la  rigueur,  de  leur  travail.  Il  apprit  assez 
vite  à  dessiner,  à  graver  de  la  main  gauche.  Il  ar- 
riva à  produire  des  eaux -fortes  qui  furent  accep- 
tées tout  de  suite.  Il  les  signait  du  nom  d'Edith, 
qui  souriait  à  cette  gloire  inattendue.  Edith,  de 
son  côté,  avec  la  maestria  du  fusain,  composait  de 
grands  dessins,  tout  remplis  de  génie  et  d'imperfec- 
tion, qu'elle  signait  fièrement  :  E.  de  Kinseton.  Ja- 
mais plus  innocente  supercherie.  Il  eut  ainsi  sa 
seconde  manière ,  mais  les  connaisseurs  regret- 
taient le  peintre  original.  Ils  achetaient  les  des- 
sins en  réclamant  des  tableaux.  Peu  à  peu,  leurs 
affaires  se  rétablirent  et,  grâce  à  des  commandes 
nombreuses,  l'humble  ménage  entrevit  des  jours 
meilleurs.  Gomme  un  bonheur  ne  vient  pas  seul, 
un  secours  leur  vint,  sur  lequel  ils  ne  comptaient 
plus;  ils  étaient  de  la  race  orgueilleuse  et  labo- 
rieuse qui  ne  sait  pas  tendre  la  main.  Cependant 
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ils  ne  furent  pas  très-étonnés  quand  ils  reçurent  la 
seconde  lettre  de  Kinseton  le  vigneron. 

«  Ami,  disait-il  à  son  homonyme^  est-il  vrai 
que  vous  ne  faites  plus  rien?  Les  uns  disent  que 
vous  êtes  devenu  fou;  les  autres  disent,  ce  qui  est 
pire,  que  vous  n'avez  plus  de  talent,  que  vous  l'a- 
vez perdu  en  perdant  rapin  Toiras,  le  véritable 
auteur  de  vos  plus  belles  œuvres.  En  vain,  depuis 
tantôt  dix-huit  mois,  j'ai  demandé  le  nouveau  ta- 
bleau de  M.  de  Kinseton...  Tout  ce  qu'on  a  pu 
faire,  c'est  de  m'envoyer  une  suite  de  beaux  des- 
sins à  l'eau-forte  de  votre  élève  Edith,  et  vraiment 
elle  représente,  à  s'y  méprendre,  un  des  caractères 
de  votre  ancien  talent  :  la  poésie  et  l'idéal.  Dans 
ce  fouillis,  où  l'on  retrouve  à  la  fois  la  main  virile 
et  le  talent  d'une  jeune  Muse,  on  sent  la  vie  et  le 
mouvement,  la  plainte  errante  et  la  chanson  loin- 
taine, le  murmure  des  eaux  fraîches,  le  bourdon- 
nement des  grandes  herbes,  le  bruissement  des 
bois.  Tout  et  rien  !  Mais  le  vulgaire  est  rebelle  à 
ces  beautés  inachevées.  Edith  et  vous,  vous  aurez 
peine  à  vivre  ,  aussitôt  que  la  première  ferveur  de 
ces  métamorphoses  sera  passée.  Enfin  j'ai  peur, 
même  en  voyant  certains  dessins  signés  de  vous, 
que  vous  ne  soyez  bientôt  lassés.  J'ai  donc  ra- 
massé, à  votre  intention,  tout  mon  argent  comp- 
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tant._C'est  peu  de  chose.  Acceptez-le  avec  autant 
de  cœur  que  je  vous  l'offre,  et.  désormais,  ne 
comptez  plus  sur  moi.  Jai  perdu,  misérablement, 
ma  liberté.  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  quittés,  le 
cœur  tout  rempli  de  vos  tendresses,  une  passion 
mauvaise  a  pris  ma  vie  entière,  et  désormais  j'ai 
perdu  le  droit  d'ouvrir  ma  maison  au  courage,  à 
l'innocence,  à  la  vertu.  A  dater  de  ce  moment, 
cher  Kinseton.  je  ne  suis  plus  votre  cousin.  Je 
n'aurai  pas  Ihonneur  et  le  bonheur  d'appeler  la 
belle  et  fière  Edith  :  ma  cousine  !  Elle  ne  viendra 
pas  sous  mon  toit  déshonoré.  Je  suis  perdu  pour 
elle  et  pour  vous.  Ne  me  remerciez  pas  ;  vous  atti- 
reriez sur  ma  tête  un  grand  orage.  Ne  m'écrivez 
plus,  je  ne  lis  plus  que  des  lettres  déchirées  et 
souillées.  Priez  pour  moi!  Pleurez  pour  moi! 
«  Le  malheureux  N.  de  Kinseton.  » 

Quand  ils  eurent  épelé  cette  horrible  lettre, 
Edith  et  son  ami  se  regardèrent  en  silence;  ils 
tâchèrent  de  comprendre,  et  l'effort  même  redou- 
blait le  nuage.  A  cette  lettre  était  jointe  une 
somme  au  moins  égale  à  toutes  les  dettes  qu'ils 
avaient  encore  : 

»  Obéissons,  disait  Edith,  à  la  volonté  de  ce 
mourant  Payons  nos  dettes  ;  sovons  libres,  et  puis 
nous  penserons  à  venir  en  aide  à  cet  ami  qui  n'a 
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pas  oublié  Thonneur  du  pauvre  et  le  repos  du 
mort.  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel,  si 
vous  voulez  me  laisser  faire,  mon  jeune  maître,  je 
sauverai  M.  de  Kinseton.  » 

Parlant  ainsi,  son  regard  était  plein  d'espoir; 
l'auréole  était  à  son  front.  Celui-là  eût  été  un  cou- 
pable, un  insensé,  qui  n'eût  pas  cru  à  l'inspiration 
de  ce  bon  génie. 

«  Et  moi  donc,  s'écriait  l'artiste  enivré  d'espé- 
rance, et  moi  donc,  ma  chère  Edith,  m'oublierez- 
vous  dans  vos  miracles? 

—  Non,  non,  s'écriait-elle,  on  te  sauvera,  toi 
aussi!  » 

Le  lendemain,  comme  il  achevait  de  sa  main 
gauche  un  pan  du  ciel  : 

«  Vous  n'avez  pas  remarqué,  lui  dit-elle,  et  ce- 
pendant la  chose  en  valait  la  peine,  le  cachet  de  la 
lettre  de  notre  ami  le  vigneron  ? 

—  C'est  vrai,  reprit  l'artiste,  mais  à  quoi  bon? 

—  A  quoi  bon?  dites-vous.  Mais  ce  cachet  est 
toute  une  révélation.  Les  armes  sont  les  mêmes 
que  les  vôtres,  et  proviennent,  j'en  suis  sûre, 
de  l'étui  armorié  trouvé  sur  l'enfant  après  son 
naufrage.  Il  n'est  pas  besoin  de  les  comparer  plus 
longtemps  pour  s'assurer  de  la  ressemblance,  et 
l'identité  étant  claire  et  nette,  pour  peu  que  vous 
soyez  un  galant  homme,  ami  de  la  justice  et  re- 
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connaissant  d'un  bienfait,  nous  partirons,  sur-le- 
champ  pour  Aiguec-Morres,  votrj  patrie,  afin  de 
nous  renseigner  sur  cet  enfant  perdu  qui  doit  ap- 
partenir à  votre  famille. 

—  Eh  bien!  reprit  M.  de  Kinseton.  supposons 
qu'en  effet  je  retrouve  un  Kinseton  qui  se  serait 
oublié  dans  ces  sables,  et  qui  me  donne  une  expli- 
cation suffisante  à  établir  ma  pare:, té  avec  ce  bien- 
faiteur qui  nous  est  tombé  du  ciel,  qu'advien- 
dra-t-il? 

—  Ce  qu'il  adviendra  1  s'écriait  Edith  d'une  voix 
indignée,  à  peine  aurons-nous  les  preuves  d'une 
origine  commune  et  de  ces  droits  que  les  parents 
ont  les  uns  sur  les  autres  par  la  loi  naturelle  et 
par  la  loi  des  hommes,  vous  pourrez  dire  à  cet 
abandonné  qui  court  après  une  famille  comme  le 
cerf  après  l'eau  des  fontaines  :  «Me  voilà,  je  t'ap- 
partiens, tu  es  à  moi.  nous  portons  le  même  nom, 
nous  venons  de  la  même  origine,  et  c'est  mon  de- 
voir comme  c'est  le  tien  de  veiller  à  l'honneur 
commun.  »  Ce  qu'il  adviendra?  c'est  que  nous  au- 
rons le  droit  de  frapper  a  la  porte  qui  nous  est 
fermée  et  d'en  chasser  le  tyran  qui  nous  opprime. 
Ainsi,  malade  ou  bien  portant ,  riche  ou  pauvre  , 
heureux  ou  malheureux,  sitôt  que  cet  ami  est  re- 
connu pour  un  Kinseton  de  votre  race,  il  devient 
pour  vous  un  objet  de  sollicitude.  C'est  pourquoi. 
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s'il  vous  plaît,   nous   partirons  tout  de   suite I  » 

Et  la  voilà  qui  se  met  à  commander  toute  chose 
pour  le  départ.  Elle-même  elle  voulut  emballer  la 
palette  et  la  boîte  à  couleurs. 

<.(  C'est  donc  vrai,  disait  l'artiste,  vous  me  rame- 
neriez  guéri,  chère  Edith  ? 

—  Oui,  guéri,  reprit-elle,  avec  une  famille  et 
plus  de  talent  qu'autrefois.  » 

Le  peintre  allait  s'abandonner  à  toute  sa  joie..., 
il  s'arrêta  quand  il  vit  la  jeune  fille  mêler  à  ses 
plus  belles  robes  le  costume  du  jeune  rapin  Toi- 
ras,  son  habit  du  dimanche,  à  telle  enseigne  que 
la  boutonnière  portait  encore  un  brin  de  serpolet 
qui  parfumait  le  jardin  anéanti. 

Trois  jours  après,  le  jeune  peintre,  Edith,  la 
vieille  servante  et  jusqu'au  chien  fidèle,  montaient 
gravement  dans  la  diligence  du  Midi.  On  n'allait 
pas  très-vite  encore  ,  en  ce  temps-là.  Les  chemins 
de  fer  achevaient  péniblement  leurs  tronçons,  et 
les  diligences  jouaient  de  leur  reste.  Edith,  à  peine 
installée  à  côté  de  son  compagnon  de  voyage, 
poussa  un  grand  soupir  d'allégresse. 

«  Ah  !  disait-elle,  enfin  je  vais  me  reposer!  Con- 
venez, mon  cher  ami,  que  depuis  bientôt  toute 
une  année,  Edith  a  fait  tout  le  travail?  Neme  van- 
tez pas;  souffrez  que  je  me  loue  :  Edith  a  gardé  le 
courage  et  l'espcrancc.  O  ces  hommes!  ils  se  pcr- 
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draiènt  dans  les  sentiers  de  Meudon.  ils  se  noie- 
raient dans  la  pièce  d'eau  des  Suisses  !  Pour  quel- 
ques tableaux  perdus  dans  un  atelier  fondé  sur  le 
sable  et  la  terre  crayeuse ,  j'en  connais  un  qui  se- 
rait mort  de  de'sespoir.  Pour  un  tressaillement  de 
sa  main  .droite,  il  ne  dort  plus,  et  tout  bas  il  se 
lamente.  Ainsi,  croyez-moi.  toutes  ces  douleurs 
sont  peu  de  chose,  il  n'y  a  que  notre  infortuné 
compagnon  qui  mérite  qu'on  le  regrette.  Mais, 
quel  bonheur  1  nous  voilà  partis:  Bon  voyage!  et 
laissez-moi  dormir  tout  a  mon  aisç,  ou  regarder 
le  paysage  tout  en  rêvant.  C'est  si  beau,  regarder! 
C'est  si  charmant,  fermer  les  yeux  et  ramener  à 
soi  le  paysage  évanoui!  Ne  rien  faire;  être  em- 
portée dans  les  espaces  ;  aller  à  son  but,  sans  peine 
et  sans  effort.  Déjà  je  respire,  et  je  vais  bien!  » 

Pendant  tout  le  premier  jour,  ils  furent  à  peu 
près  seuls  dans  la  diligence.  Il  y  avait  des  voya- 
geurs d'une  ville  à  l'autre,  et  cette  succession 
même  de  différents  visages  était  encore  un  plaisir. 
Tantôt  une  vieille  dame  et  sa  fillette  causaient  à 
cœur  ouvert;  tantôt  quelque  gros  marchand  cal- 
culait sur  son  carnet  son  bénétice  à  venir.  Le  com- 
mis voyageur,  race  éteinte  aujourd'hui,  s'emparait 
de  la  table  d'hôte  et  déployait  toutes  ses  grâces  aux 
yeux  de  la  belle  Edith.  Chaque  village,  au  relais, 
accouraitpour  voir... desgens  qui  passent.  M""®  Ko- 
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bert  et  son  chien  faisaient  les  délices  du  cabriolet. 
Il  y  eut  même  un  instant  où  le  vis-à-vis  d'Edith 
et  de  M.  de  'Kinseton  se  composa  d'une  fillette  et 
d'un  jeune  cousin  que  poursuivait,  lentement, 
le  télégraphe  aux  longs  bras.  Ce  vieux  télégraphe 
était  un  bonhomme  ami  des  amoureux  qui  se 
sauvaient;  si  par  hasard  il  était  près  de  les  at- 
teindre ,  il  détournait  son  bon  visage  et  terminait 
sa  délation  par  cette  parole  bienveillante  :  inter- 
rompu par  le  brouillard.  Le  brouillard  était  son 
complice.  Ah  !  que  de  têtes  innocentes  le  vieux 
télégraphe  et  le  brouillard  ont  sauvées,!  Aujour- 
d'hui, pauvres  amoureux,  plus  d'espérance!  Une 
machine  impitoyable  et  que  rien  n'arrête;  une 
incessante  délation  aux  petits  cris  stridents  qui 
prévient  chaque  gendarme,  et  marche  aussi  ra- 
pide que  le  vent  pour  surprendre^  à  l'arrivée,  le 
jeune  Desgrieux  et  la  belle  Manon  Lescaut. 

Q_uand  on  eut  dépassé  Lyon,  à  la  montée_,  au 
moment  où  le  Midi  se  fait  pressentir,  un  voyageur 
jeune  encore,  m.ais  plein  de  gravité^  et  portant 
cravate  blanche,  monta  dans  le  lourd  carrosse,  et 
se  plaça,  sans  mot  dire_,  à  côté  de  M.  de  Kinseton. 
Ce  nouveau  venu  était^  évidemment,  très -impa- 
tient de  rentrer  dans  sa  maison,  et  déjà  il  regar- 
dait dans  le  lointain  comme  s'il  eût  dû  l'aperce- 
voir. A  la  côte  d'Ampuy,  au  relais  de  la  Croix 
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<i'or,  se  tenait,  son  bréviaire  à  la  main,  M.  le  curé 
de  quelque  village  voisin ^  qui  venait  de  dîner  au 
presbytère,  si  Ton  en  jugeait  par  ses  yeux  un  peu 
plus  vifs  que  d'habitude,  et  par  les  dernières  pa- 
roles que  lui  disait  M.  le  curé,  son  hôte. 

((  Adieu,  mon  cher  doyen,  au  plaisir  de  vous  re- 
voir. Attendez-moi  avant  quinze  jours  d'ici. 

—  J'y  compte,  disait  le  voyageur.  Adieu,  mon 
cher  curé  ;  merci,  Brigitte.  » 

Il  prit  des  mains  de  Brigitte  sa  petite  valise, 
et,  fouette  cocher,  encore  une  fois  nous  voilà 
partis. 

Pas  un  de  ces  petits  détails  n'échappait  aux 
regards  curieux  de  la  jeune  Edith;  mais,  sitôt  que 
ce  drame  errant  des  grands  chemins  disparaissait, 
la  jeune  fille,  que  deux  jours  de  voyage  avaient  fa- 
tiguée, rentrait  dans  son  coin  et  dans  son  repos. 
Alors,  l'artiste  la  couvrait  de  son  manteau  et,  les 
stores  baissés,  il  l'écoutait  dormir,  veillant  sur 
elle  avec  un  souci  tout  paternel.  La  plupart  du 
temps,  les  voyageurs  commençaient  par  respecter 
ce  sommeil  pendant  quatre  ou  cinq  minutes,  tout 
le  temps  que  met  une  fille  à  s'endormir.  Mais, 
cette  fois,  le  curé,  à  peine  assis  : 

«  C'est  donc  vous,  s'écria-t-il ,  mon  cher  no- 
taire? Hé,  que  je  suis  content  de  vous  revoir!  D'où 
venez-vous?  qu'avez-vous  fait?  J'ai  quitté  la  ville 
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ce  matin  même,  et  je  puis  vous  en  donner  de  bonnes 
nouvelles.  Tout  va  bien.  Madame  votre  femme 
était  à  la  fenêtre  et  messieurs  vos  clercs  semblaient 
très-occupés  de  leurs  écritures,  quand  je  suis  passé 
devant  votre  maison.  » 

A  ces  paroles  de  son  curé,  le  notaire  prêtait  une 
grande  attention.  Il  était  tout  charmé  de  ces 
bonnes  nouvelles  de  sa  femme  et  de  son  étude,  et 
comme  il  n'avait  point  parlé  depuis  le  matin,  il 
mit  à  profit  l'occasion. 

(c  Monsieur  le  curé^  je  viens  de  Paris,  où  j''ai 
porté  une  somme  d'argent  au  compte  d'un  client 
qui  m'avait  chargé  de  lui  rapporter  un  tableau 
que  je  n'ai  pas  trouvé.  J'en  suis  fâché,  car  ce  brave 
homme  est  bien  triste,  et  nous  ne  savons  plus 
comment  le  réjouir. 

—  Je  sais  de  qui  vous  parlez,  reprit  le  curé,  vo- 
tre client  est  l'une  de  mes  ouailles,  et  je  le  trouve 
bien  malade.  On  raconte,  à  son  propos ,  de  terri- 
bles aventures  ;  mais  vous  les  savez  mieux  que 
moi^  et  puisque  aussi  bien  nous  sommes  presque 
seuls,  que  la  route  est  unie  et  que  les  chevaux 
marchent  d'un  pas  égal,  racontez-moi  donc,  s'il 
vous  plaît,  les  grands  changements  qui  ont  fait  de 
cette  maison  paisible  un  enfer,  de  ce  chrétien  un 
sceptique,  et  de  cet  homme  bienveillant,  ami  de  la 
joie   et  des   bonnes  œuvres,   un    véritable   loup- 
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gàrou?  Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  si  je  vous 
interroge,  il  y  a  beaucoup  moins  de  curiosité  que 
de  sympathie  et  de  charité  dans  ma  question.  » 

Ici,  le  regard  du  notaire  se  porta  da  côté  de  la 
voiture  où  la  jeune  Edith  s'était  endormie  sous  le 
regard  de  son  gardien.  L'artiste  semblait  tout  oc- 
cupé de  la  fille  endormie.  Ainsi  rassuré,  Tofficier 
ministériel  commença  son  récit  d'une  voix  pru- 
dente; il  est  vrai  que  la  voix  s'élevait  à  mesure 
que  grandissait  l'intérêt  de  cette  histoire.  Un  ser- 
rement de  main  apprit  à  M.  de  Kinseton  qu'il  n'é- 
tait pas  seul  à  écouter. 

((  Vous  savez _,  monsieur  le  curé,  qu'il  y  aura 
bientôt  une  dizaine  d'années  qu'un  étranger,  qui 
n'était  pas  de  chez  nous^  se  fit  adjuger,  au  prix 
d'un  demi-million,  les  belles  vignes  et  le  manoir 
de  la  côte  Saint-Gilles.  Il  paya  son  acquisition  ar- 
gent comptant;  il  fit  rajeunir  la  maison  délabrée; 
il  remplaça  dans  son  vignoble  tout  le  bois  mort.  Il 
fut  bon  aux  pauvres^  facile  aux  vignerons,  et 
bientôt  chacun  l'adopta  parce  qu'il  vendait  sa  ré- 
colte au  prix  bourgeois,  sans  finesse  et  sans  ca- 
chotterie. Il  disait  son  prix  à  tout  le  monde,  et 
chacun  le  pouvait  croire.  Il  eût  ro.igit  de  cette 
habileté  vulgaire  qui  consiste  à  dire  à  ses  voisins 
un  prix  fictif.  S'il  gardait  sa  récolte,  il  ne  s'en 
cachait  pas.   Au  demeurant,  on  put  voir  tout  de 
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suite  qu'il  était  un  bon  vigneron ,  qu'il  se  con- 
naissait en  vendanges^  et  qu'il  savait  comment  on 
la  traite,  en  père  de  famille,  en  digne  et  bon  com- 
merçant. 

—  C'est  vraij  tout  cela,  reprit  le  curé,  et  je  puis 
ajouter  que  ce  brave  homme  accomplissait  digne- 
ment ses  devoirs  de  chrétien.  Jamais  il  n'a  manqué 
de  célébrer  avec  nous  les  bonnes  fêtes  ;  il  rendaitle 
pain  bénit  un  peu  plus  souvent  qu'à  son  tour.  S'il 
me  voyait  passer  sur  ma  jument  blanche,  allant  et 
venant^  du  riche  au  pauvre ,  ici  donnant,  deman- 
dant plus  loin,  il  se  mettait  sur  le  pas  de  sa  porte, 
et  m'adressant  un  beau  salut  :  «  Monsieur  le  curé, 
me  disait-il,  le  manoir  de  Saint-Gilles  n'aura-t-il 
pas  l'honneur  de  votre  visite  aujourd'hui?  »  J'en- 
trais sans  me  faire  prier.  Qui  dédaigne  une  hospi- 
talité bienveillante  décourage  celui  qui  la  fait. 
Que  de  fois,  sous  la  treille  épaisse  et  par  les  cha- 
leurs du  mois  de  juin,  ai-je  goûté  le  petit  vin  blanc 
de  cette  côte  Saint-Gilles  qui  n'a  pas  toute  la  cé- 
lébrité qu'elle  mérite!  Et  puis  les  beaux  fruits, 
les  belles  pêches,  le  raisin  muscat  qu'il  me  fallait 
emporter  au  petit  trot  de  ma  Blanche  bien  reposée, 
et  qui  savait  le  goût  de  Tavoine  des  champs  de 
Saint-Gilles  !  Maintenant  tout  est  sombre  et  fermé. 
Pas  un  trou  à  la  haie  où  puisse  un  enfant  se  glis- 
ser pour  mordre  à  belles  dents.  La  porte  charre- 
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tière  est  doublée  de  fer.  Les  vignerons  ont  cessé 
de  chanter.  Le  pauvre  est  négligent  de  ce  domaine 
où  il  était  le  bienvenu.  A  peine,  enfin,  si  parfois, 
le  jour  de  Pâques,  nous  avons  entrevu  ce  fidèle  que 
j'avais  nommé,  in  petto.,  marguillier  de  Saint-Di- 
zier,  notre  paroisse. 

«  Jusqu'à  présent  le  mal  est  sans  remède,  et  le 
danger  semble  augmenter  chaque  jour.  Ce  que  c'est 
que  de  nousl   Cet  esprit  joyeux,  ce  bonhomme, 
entouré  de  toutes  les  grâces  de  la  vie,  il  semblait 
que  rien  de  malheureux  ne  pouvait  l'atteindre.  Il 
était  riche,  aimé,  honoré;  chacun  savait  que  sa 
fortune  était  bien  gagnée  ,  et  gagnée  avec  peine  au 
fond  des  entrailles  de  la  terre;  et  que  plus  long- 
temps il  avait  habité  les  ténèbres,  plus  il  aimait  la 
vie  au  grand  air,  au    grand  soleil.   Le  charbon 
qu'il  avait  exploité  lui  doublait  le  prix  de  la  ven- 
dange; à  l'aspect  d'un  espalier  tout  chargé  des 
fruits  de  l'automne,  il  parlait  toujours  de  ses  frères 
les  mineurs.  Il  bénissait  la  houille,  elle  avait  fait 
sa  fortune;  il  la  maudissait  en  songeant  aux  mal- 
heureuses créatures  qui  vivaient  dans  ces  abîmes, 
à  la  pâle  lueur  des  lampes  fétides,  sous  la  menace 
du  feu  grisou.  Tout  était  bienveillance  en  ce  noble 
cœur.    Il  eût   volontiers   salué   ses   cousines   les 
alouettes  et  ses  amis  les  rossignols.  Son  unique 
chagrin  était  de  n'avoir  pas  d'autre  famille...   et 
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pourtant,  il  avait  fini  par  trouver  un  célèbre  ar- 
tiste qui  portait  son  nom,  son  prénom  même;  et, 
par  une  espérance  infinie^  il  s'était  attaché  à  ce 
peintre  excellent.  11  achetait  ses  œuvres  chaque 
année;  il  en  faisait  l'ornement  de  son  manoir.  Il 
nous  parlait  de  sa  fille  adoptive,  belle  comme  un 
ange  et  fière  comme  une  reine.  Il  achetait  même  les 
tableaux  du  rapin,  un  espiègle,  et  m'en  faisait 
présent.  Vous  avez  pu  les  voir  dans  mon  salon,  le 
portrait  de  ma  femme  au  milieu.  Un  malheu- 
reux voyage  qu'il  a  fait  à  Paris  a  tout  perdu. 
Il  y  était  resté  près  de  six  mois^  et  s'en  revenait 
très-content  des  jours  qu'il  avait  passés  dans  ce 
milieu  sympathique;  il  se  rappelait  tant  de  bons 
rires  et  de  bons  contes,  les  regards  joyeux  de  la 
jeune  personne,  et  les  gamineries  du  rapin.  Il 
avait  recueilli  plusieurs  indications  qui  devaient 
le  conduire  à  retrouver  sa  famille...  Hélas  1  son 
malheur  voulut  qu'il  posât  le  pied  sur  la  barque 
qui  va  de  Lyon  à  Mâcon  :...  au  bout  d'un  heure,  il 
était  perdu.  Une  femme  était  là,  moitié  dame  et 
moitié  servante.  Un  tablier  de  toile  écrue  recou- 
vrait une  robe  à  falbalas;  elle  avait  des  mitaines 
et  des  souliers  de  duchesse,  un  jupon  de  mari- 
nière et  un  chapeau  de  paille  d'Italie.  Elle  était 
insolente  et  câline.  Elle  attirait  les  uns  par  sa 
courtoisie;  elle  éloignait  les  autres  par  sa  rudesse. 


68  Le  Revenant. 


Certes,  M.  le  préfet  n'est  pas  homme  à  se  rebuter 
d'un  refus;  chacun  sait  qu'il  a  dompté  les  plus 
rebelles,  et  sa  prière  est  un  ordre...  elle  le  traita 
comme  un  va-nu-pieds.  Mais  à  peine  elle  eut  vu 
le  maître  et  seigneur  da  manoir  de  Saint-Gilles, 
elle  devina  qu'elle  venait  de  trouver  un  esclave,  et, 
comme  il  cherchait  une  place  pour  s'asseoir,  elle 
lui  tit  place  à  ses  côtés.  Elle  était  vraiment  jeune 
et  belle,  avec  les  regards  de  la  race  féline  :  un 
geste  insolent,  une  humble  attitude.  Elle  raconta 
ce  qu'elle  voulut  à  cet  homme  enivré  de  sa  pré- 
sence. Il  ne  lutta  pas  un  seul  instant;  il  obéit  au 
charme;  il  la  suivit  les  yeux  ouverts,  et  jugez  de 
la  stupeur  universelle,  quand  la  ville  (elle  assiste 
assez  volontiers  à  l'arrivée  et  au  départ  de  son  ba- 
teau) vit  cet  homme,  honoré  de  tous,  donner  le 
bras,  chapeau  bas^  à  cette  étrangère  dont  il  portait 
le  sac  de  nuit.  Toutes  nos  dames,  accourues  sur 
la  jetée,  et  les  autres,  plus  sérieuses,  qui  s'ap- 
puyaient sur  les  parapets  du  quai ,  restèrent  les 
témoins  muets  de  ce  scandale,  et  les  demoiselles  à 
marier,  les  jeunes  veuves,  fermèrent  les  yeux  en 
pleurant  sur  leurs  châteaux  renversés.  Ils  dispa- 
rurentj  elle  et  lui,  au  milieu  de  l'étonnement, 
disons  mieux,  du  mépris  universel. 

a  Notre  histoire  s'arrête  là.  Nous  n'avons  plus 
que  des  conjectures.  Nous  savons  seulement  que 
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la  fidèle  servante  du  manoir,  la  brave  Alison,  fut 
impitoyablement  chassée  au   bout  de  huit  jours. 
Tous  les  serviteurs  anciens  se  virent  remplacés 
par  des  laquais  sans  place,  accourus  des  faubourgs 
de  Vèze.  La  mégère  a  tout  envahi  de  sa  domina- 
tion sans  contrôle.  Elle  commande,  il  faut  obéir. 
On  dit  que  plus  d'une  fois  elle  a  frappé  son  es- 
clave; et  si  par  hasard  le  malheureux  se  révolte,  il 
revient  l'instant  d'après  implorer  son  pardon   à 
deux  genoux.  Vous  pouvez  m'en  croire,  monsieur 
le  curé,  il  est  bien  malheureux  !  Il  a  renoncé  à 
toutes  les  joies;  il  a  chassé  tous  ses  amis.   Les 
dames  qu'il  aimait  et  qu'il  visitait,  ces  Bourgui- 
gnonnes de  bonne  humeur  et  dont  la  maison  lui 
était  ouverte,  il  les  évite.  Ces  tableaux  qu'il  ache- 
tait par  gloire,  et  dont  l'aspect  réjouissait  ses  re- 
gards charmés,  la  mégère  les  enferme.  Aux  heures 
sombres  où  le  captif  va  peut-être  échapper  à  sa 
gardienne,  elle  pleure  à  son  tour,  elle  se  lamente, 
elle  invoque,  à  grands  cris_,  son  dévouement,  et^ 
comme  elle  est  très-belle,  elle  reste  écoutée  et  vic- 
torieuse. Ainsi,  ce  supplice  est  de  tous  les  jours, 
cette  peine  est  de  toutes  les  heures.  L'isolement  et 
l'abandon  ont  posé  dans  ces  demeures,  si  contentes 
naguère,  leurs  tabernacles    Que  faire  et  que  de- 
venir? Comment  sauver  ce  pauvre  homme  et  l'ar- 
racher à  lui-même?  Il  est  au  bout  de  ses  forces;  au 
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bout  de  son  crédit.   Ses  celliers  sont  vides^   ses 
foudres  sont  épuisés.  Il  a  déjà  vendu  deux  beaux  en- 
clos, l'honneur  de  son  domaine.  Encore  s'il  avait 
pour  le  défendre  un  parent,  un  ami,  quelqu'un 
qui  le  protège...  il  n'a  personne!  Un  instant^  j'ai 
pensé  qu'il  avait  conservé  dans  Paris  même  une 
famille...  Vain  espoir.  Il  aime_,  il  est  vrai^  un  pau- 
vre diable  d'artiste  dont  il  achetait  les  œuvres  au- 
trefois, mais  il  paraît  que  ce  brave  jeune  homme  a 
perdu  son  talent,  et  qu'il  n'est  plus  bon  à  grand 
chose.  Ainsi,  de  ce  côté-là  encore,  pas  d'espoir.  » 
Comme  il  achevait  son  discours ^  le  notaire  en- 
trevit, sur  la  route,   une  jeune  femme  et  deux 
beaux  enfants  qui  l'attendaient,  un  bouquet  à  la 
main,  le  sourire  à  la  lèvre,  avec  des  cris  joyeux. 
Il  descendit  le  premier,  et  quand  le  curé  prit  congé 
de  lui  : 

«  Maître  Honoré,  lui  dit-il,  vous  avez  raison^ 
prions  Dieu  pour  cet  infortuné,  car  Dieu  seul  peut 
le  sauver.  » 

Naturellement,  ces  paroles,  dont  le  sens  ne  pou- 
vait leur  échapper,  donnèrent  à  réfléchir  à  nos 
deux  voyageurs.  Elles  éclairaient  d'une  lueur  sou- 
daine un  mystère  inexpliqué.  Voilà  donc  pour- 
quoi, au  moment  où  ils  s'attendaient  à  le  voir 
accourir  en  aide  à  leur  misère,  leur  ami  le  vigne- 
ron  avait  à  peine  donné   signe  de  vie.   Ils  com- 
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prenaient  tout  maintenant,  et  Dieu  sait  s'ils  res- 
sentaient pour  ce  maliieureux  la  pitié  la  plus 
profonde. 

«  Hélas!  disait  le  jeune  peintre  la  rougeur  au 
visage,  il  a  rencontré  lui  aussi  la  vierge  noire,  et, 
plus  à  plaindre^  il  n'a  pas  trouvé  l'ange  q^ii  devait 
chasser  le  démon.  » 

Tout  le  reste  de  la  route  ne  fut  plus  que  silence 
et  méditation.  Le  lendemain,  de  la  façon  la  plus 
modeste,  il  entrait  dans  cette  ville  de  Nîmes,  où 
la  civilisation  romaine  a  laissé  tant  de  chefs-d'œu- 
vre à  demi  croulants.  A  peine  à  Nîmes,  on  eût  dit 
qu'Edith  la  Romaine  avait  retrouvé  sa  patrie.  Elle 
traversa,  contente  et  superbe,  ce  pont  du  Gard_, 
fait  pour  porter,  tour  à  tour^  des  armées  ou  des 
oiseaux,  tant  l'œuvre  est  forte  et  légère.  Elle  par- 
court le  grand  cirque,  où  tant  de  générations 
avaient  passé_,  dans  la  gloire  et  dans  le  plaisir,  des 
heures  pleines  de  licence,  mangeant  le  pain  de  ses 
maîtres,  et  prêtant  l'oreille  aux  rugissements  de 
ces  lions  et  de  ces  tigres.  Elle  admira  le  bain  des 
dames  romaines,  le  cristal  enchâssé  dans  le  mar- 
bre, et,  prêtant  l'oreille,  il  lui  sembla  que  Délie  et 
Lcsbie,  et  Lalagé,  plongées  dans  ces  eaux  fraîches, 
applaudissaient  les  élégies  de  Properce  ou  les 
chansons  d'Horace.  Edith  était  vraiment  la  hlle 
de  l'antiquité,  et  longtemps  elle  fût  restée  en  ces 
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extases  sans  le  souvenir  de  leur  ami  le  vigneron. 
De  Nimes  à  Montpellier,  un  chemin  de  traverse, 
au  delà  d'une  pleine  fertile^  les  conduisit  sur  une 
ligne  crénelée  de  remparts  surmontés  par  une  tour 
gigantesque.    Il  fallut  traverser  le  Vidourle,  une 
petite  rivière  qui  sert  de  limite  entre  le  départe- 
ment de   l'Hérault   et  celui   du   Gard.    Plus   on 
avance^  et  plus  la  terre  est  aride  et  sablonneuse. 
Encore  un  pas.  vous  rencontrez  de  vastes  marais 
couverts  de  roseaux;  à  peine  si  quelques  oiseaux 
de  mer  ^traversent  parfois  ces  solitudes.  Vous  dé- 
couvrez enfin,  dans  ces  marécages,  une    longue 
chaussée   que  semble   défendre   une   tour  carrée 
ouverte  en  arceaux.  Voici  la  tour,  voici  la  chaus- 
sée et  voilà  les  anciens  remparts  d'Aigues-Mortes. 
Tout  est  mort,  en  effet,  dans  ce  lieu  de  désolation. 
Les  eaux  font  silence^  les  marais  sont  inertes^  le 
territoire   est  brûlé ,  les   créneaux   sont   tombés. 
Vous  diriez  un  désert  de  l'Afrique  ou  du  nouveau 
monde.  A  peine ,  çà  et  là ,  des  bouquets  de  sapins 
sauvages,  entrecoupés  de  lisières  de  sable  et  de 
bandes  humides.   Ronces  et  broussailles,  joncs  et 
roseaux,  salicornes  et  tamaris,  voilà  toute  la  végé- 
tation de  ces  régions  douloureuses.  Le  sol  est  in- 
festé de  reptiles,  des  nuées  d'insectes  altérés  de 
sang  tourbillonnent  dans  Ls  airs.  Des  taureaux 
sauvages  parcourent  furieux  ces  maquis,  et  sem- 
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blent  menacer  le  voyageur  assez  hardi  pour  les 
attendre.  Des  chevaux  sans  maîtres  cherchent 
leur  vie  à  travers  l'herbe  salée  des  marécages.  Les 
feux  du  tropique  font  resplendir  au  loin  les  sables 
de  ces  déserts,  semblables  aux  nappes  d'eau  du 
mirage  égyptien.  De  longues  salines  signalent 
seules  le  passage  et  le  travail  de  l'homme  en  ces 
lieux  redoutés.  Ces  lieux  ont  pourtant  une  his- 
toire. Il  en  est  parlé  dans  la  vie  de  Marsius  et  dans 
la  vie  de  César.  Les  Sarrasins,  battus  par  Charles- 
Martel_,  ont  traversé,  dans  leur  fuite,  ces  maré- 
cages. Une  abbaye  avait  remplacé  toutes  ces  forces 
passagères.  Un  jour  vint  qui  vit  le  roi  Louis  IX 
creuser  le  portd'Aigues-Mortesets'embarquer  pour 
la  croisade,  après  avoir  rasé  le  donjon  féodal  de  Roger 
du  Glorège.  Il  allait,  précédé  de  l'oriflamme,  et 
dominant  de  sa  haute  taille  les  chevaliers  qui  for- 
maient son  cortège  :  Hugues  de  Saint-Pol ,  Geof- 
froy de  Sargines  ,  Gaston  de  Goûtant- Dervic  , 
Roland  de  Cossé ,  Gaucher  de  Ghâtillon  ,  poète  et 
soldat;  Roger,  comte  de  Foix;  Gaston  de  Béarn  ; 
Guyet-Philippede  Montfort,  Pons  de  Villeneuve, 
Olivier  de  Termes,  Trencavel ,  vicomte  de  Bé- 
ziers;  les  sires  de  Turnon,  de  Crussol,  de  Mailly; 
le  vicomte  de  Polignac;  le  chevalier  de  Montlaur, 
le  chevalier  de  Kinseton.  A  ce  nom  de  Kinseton, 
glorieusement    mêlé  aux  plus  grands  noms  des 
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croisades ,  Edith  et  son  compagnon  de  voyage  eu- 
rent un  moment  de  joie  et  d'espérance.  Evidem- 
ment, le  jeune  peintre  était  de  race  guerrière;  il 
appartenait  à  ce  pays  féodal  qui  avait  contenu 
tant  de  milliers  de  soldats  dont  les  armes  et  les 
boucliers  resplendissaient  au  soleil ,  tant  de  vais- 
seaux venus  de  Gènes  et  de  Venise.  Ici  l'oriflamme 
avait  déployé  toutes  ses  splendeurs  _,  m.élée  aux 
étendards  des  barons  et  des  chevaliers,  pendant 
qu'au  Veni  creator  Spiritus  ^  s'élevait  jusqu'au 
ciel  le  bruit  des  fanfares.  Spectacle  d'un  jour,  sou- 
venir immortel! 

Les  deux  premiers  jours  de  leur  arrivée,  Edith 
et  le  jeune  peintre  les  passèrent  à  chercher  leur 
voie,  à  s'informer,  et  surtout  à  s'établir  convena- 
blement dans  ces  ruines.  Ils  finirent  par  rencon- 
trer, à  l'abri  du  Grau-Louis,  qui  est  un  rocher 
formidable,  une  humble  maison,  composée,  au 
rez-de-chaussée,  d'une  chambre  et  d'une  ancienne 
boutique  de  barbier;  le  premier  étage  était  partagé 
en  deux  chambres  bien  distinctes,  qui  semblaient 
faites  pour  loger  la  maîtresse  et  la  servante.  Là,  ils 
s'établirent,  très-contents  de  se  voir  à  l'ombre,  à 
l'abri,  et  pressentant  que  leur  voyage  ne  serait  pas 
inutile.  Kinseton  savait  déjà  que  son  nom  appar- 
tenait à  la  noblesse  de  la  cité;  il  sut  bientôt  qu'une 
de  ses  parentes,  la  révérende  abbesse  Marie  de  Kin- 
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seton,  vivait  très-retirée,  et  plongée  dans  la  plus 
extrême  dévotion,  dans  le  couvent  des  dames  de  la 
Visitation  d'Aigues-Mortes,  et  l'on  ajoutait  qu'il 
serait  bien  difficile  de  pénétrer  dans  le  couvent. 
Le  jeune  homme  était  prudent  ;  il  ne  voulait  rien 
brusquer,  il  savait  attendre  et  favoriser  l'occasion. 
Enfin,  il  lui  répugnait  de  se  montrer  à  sa  parente, 
non  pas  comme  il  était  naguère,  un  grand  artiste, 
entoure  de  tous  les  honneurs  de  la  peinture  et  maî- 
tre absolu  de  son  talent,  mais  comme  un  maître 
inhabile  et  vaincu,  dont  le  nom  déjà  était  pres- 
que oublié.  Enfin,  le  dirai-jc?  il  avait  foi  dans  la 
parole  de  sa  vaillante  pupille,  et  sitôt  qu'ils  furent 
installés  : 

«  Voici  le  moment^  lui  dit-il,  ma  chère  Edith, 
de  me  rendre  enfin  la  force  et  la  sécurité  que  j'ai 
perdues,  ou  que  je  sache  au  moins  si  vraiment  il 
n'y  a  plus  d'espoir?  » 

A  cet  appel  suprême,  Edith  répondit  par  un  sou- 
rire. Elle  fit  apporter  dans  l'appartement  d'en  bas 
une  terre  convenable  au  sculpteur.  «  Et  mainte- 
nant, cher  maître,  ayez  confiance!  Affermissez 
dans  cet  argile  n^otre  main  tremblante  encore,  et 
vous  aurez  bientôt  retrouvé  assez  d'énergie  et  de 
puissance  pour  commander  à  ces  nerfs  qui  vous 
inquiètent,  ou,  tout  au  moins,  ne  pouvant  plus 
être  un  grand  peintre^  aurez-vous  Thonneur  de 
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devenir  un  grand  sculpteur.  »  Kinseton  fut  tout 
d'abord  persuadé  que  le  remède  à  son  mal  était 
trouvé  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  était 
entré  dans  les  domaines  du  sculpteur;  il  avait  pro- 
duit, en  se  jouant  dans  la  glaise^  plus  d'une  image 
que  Pradier  eût  signée  volontiers.  C'est  le  jeu  des 
peintres  de  jouer  à  la  sculpture,  et  le  jeu  plus  dan- 
gereux des  sculpteurs  de  tenter  les  hasards  de  la 
grande  peinture;  il  est  très-vrai  d'ajouter  que  bien 
peu  ont  excellé  dans  les  deux  arts. 

Mais  le  jeune  peintre  n'était  pas  en  position 
d'être  si  difficile.  Il  adopta,  plein  de  furie,  un  pro- 
jet qui  devait  le  sauver.  A  l'aspect  de  cette  terre 
obéissante _,  il  sentit  l'inspiration  lui  venir,  et  pas 
un  instant  il  ne  fut  en  doute  du  succès  de  son  en- 
treprise. 

A  ce  degré  de  puissance  et  d'inspirations,  peintre 
et  sculpteur,  c'est  la  même  chose.  Il  y  faut  le  même 
génie,  et  le  même  modèle  peut  servir.  Après  le 
premier  travail,  déjà  le  peintre  ne  tremblait  guère. 
Il  tenait  son  crayon  d'une  main  plus  ferme^  et,  pour 
que  son  œuvre  fût  complète,  il  posa  sur  son  chevalet 
la  toile  qu'il  avait  essayée,  mais  en  vain  ,  de  cou- 
vrir d'une  vie  inespérée.  «  O  mon  Dieu  !  disait-il, 
soyez  béni,  me  voilà  peintre  et  sculpteur.  •»  Mais 
toujours,  par  reconnaissance,  il  revenait  à  sa  terre, 
a  Edith,  disait-il ,  posez-vous  là,  devant  moi^  que 
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je  commence  par  réaliser  mon  plus  beau  rêve  !  » 
Et  la  jeune  fille,  sous  sa  couronne  élégante  d'a- 
canthe et  de  pampres  verts,  représentait  la  belle 
déesse  de  la  Jeunesse  au  banquet  des  immortels. 
Vraiment  l'artiste  était  ravi  le  premier  de  cette  ap- 
parition qui  sortait,  souriante  et  rêveuse,  de  ce 
bloc  inanimé. 

Cependant^  la  porte  des  Visitandines  était  re- 
belle à  la  volontaire  Edith.  La  dame  qu'elle  cher- 
chait n'était  rien  moins  que  Tabbesse  elle-même, 
et  son  ordre  était  absolu.  Toutefois_,  comme  on 
célébrait  une  fête  de  la  Vierge,  au  milieu  des  fleurs 
et  des  cantiques,  Edith,  s'étant  confiée  au  vieil 
organiste,  chanta  d'une  voix  si  touchante,  et  dans 
le  véritable  accent  des  élèves  de  Porpora^  le  can- 
tique de  Stradella,  quand  le  musicien  fugitif  d'un 
père  irrité  fait  tomber  le  poignard  des  assassins 
qui  le  cherchent,  et  qui  l'ont  suivi  jusque  dans 
l'église.  Alors,  cette  fois  encore,  émue  par  cette 
voix  pleine  de  larmes^  l'abbesse  des  Visitandines 
appela  près  d'elle  la  chanteuse  inconnue,  et^  quand 
elle  la  vit  à  ses  pieds,  la  contemplant  d'un  regard 
si  tendre  :  «  Chère  enfant,  dit-elle  enfin,  qu'as- tu 
donc  ?  quelle  peine?  et  que  veux-tu?  » 

Alors  Edith  s'expliqua  en  toute  franchise,  disant 
que  son  père  était  un  vagabond  qui  l'avait  confiée 
à  un  artiste  de  ses  amis.  Bien  qu'elle  fût  sûre  d'être 
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une  fille  légitime,  elle  n'avait  jamais  connu  sa 
mère.  Elle  n'avait  pas  eu  d'autre  abri  de  ses  pre- 
mières années  que  la  villa  Médicis,  un  palais  de 
Rome  où  la  France  envoie,  à  ses  frais^  chaque 
année,  les  maîtres  peintres,  musiciens  et  sculp- 
teurs. Son  père  avait  été  l'un  de  ceux-là;  son  ta- 
lent, disait-on,  était  plein  d'avenir;  mais,  emporté 
par  ses  passions_,  il  avait  brisé  palette  et  pinceaux, 
et  s'était  mis  à  courir  le  monde,  oublieux  de  sa 
femme  et  de  son  enfant.  Les  Français  de  Rome, 
et  surtout  les  hôtes  de  la  villa  Médicis^  parlent  en- 
core aujourd'hui  de  cette  histoire;  et  voilà  com- 
mentj  adoptée  par  l'un  des  amis  de  son  père,  elle 
avait  trouvé  dans  la  maison  de  ce  jeune  homme 
une  adoption  toute  paternelle^  au  milieu  des  res- 
pects les  plus  dévoués. 

Ici,  la  jeune  fille  s'arrêta,  tremblant  d'en  trop 
dire  ;  et  la  vieille,  attentive  à  ce  touchant  récit  : 

«  Pourquoi,  ma  fille,  t'arréter  en  si  beau  che- 
min? lui  dit-elle. 

—  Hélas!  madame,  répondit  Edith,  c'est  que 
voici  l'heure  où  notre  destinée,  incertaine  encore, 
se  dessine  et  se  décide  au  fond  de  votre  esprit. 
Voilà  pourquoi  j'hésite.  Enhn,  ma  dernière  espé- 
rance est  morte_,  si  vous  restez  indifférente  au  nom 
que  je  vais  vous  dire,  au  nom  de  mon  père  adoptif, 
le  jeune  peintre  Nicaise  de  Kinseton.  » 
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La  dame,  à  ce  noirij  resta  silencieuse.  Une 
rougeur  légère  envahit  ce  visage  pâli  par  la 
prière. 

«  Et  pourquoi,  dit-elle  d'une  voix  très-nette, 
refuserais-je  de  reconnaître  un  enfant  de  ma  mai- 
son? Celui  que  tu  appelles  ton  père  adoptif  était 
le  propre  fils  d'un  homme  dont  j'étais  la  grand' - 
tante,  et  je  suis  tout  heureuse  et  fière  de  le  savoir 
honnête  homme,  intelligent,  et  respectant  la  fille 
de  son  adoption.  Ce  n'est  donc  pas  là  ce  qui  t'in- 
quiète. Allons!  courage  et  pas  de  demi-confi- 
dences. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  madame^  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  Kinseton  le  peintre  :  sa  vie  est 
faite  ;  il  a  subi,  pour  un  artiste  tel  que  lui,  la  plus 
douloureuse  épreuve,  il  vient  de  s'en  tirer  à  sa 
gloire.  Il  s'agit  d'un  autre  Nicaise  de  Kinseton, 
notre  ami_,  s'il  n'est  pas  notre  parent,  très-brave 
homme  et  très-malheureux,  malheureux  sans  ré- 
mission peut-être,  à  moins  qu'il  ne  retrouve  une 
famille  qu'il  a  perdue^  et  pour  laquelle  il  n'a  pas 
d'autre  indication  que  le  nom  et  le  prénom  qui 
lui  ont  servi  à  nous  répondre.  Ainsi,  mon  père 
adoptif  et  moi,  nous  vous  prions  en  grâce,  aidez- 
nous  à  retrouver  les  preuves  d'une  filiation  qui 
nous  échappe.  Il  est  du  nord,  ce  Kinseton  sans  fa- 
mille, et  les  vrais  Kinseton  appartiennent  au  midi. 
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Il  est  le  fils  du  naufrage  et  de  la  tempête^  et  nous 
sommes  nés  ici,  dans  les  salles  du  roi  saint  Louis. 
Il  est  seul  et,  malheureusement^  sans  dépendance. 
Il  faut  le  sauver  en  lui  donnant  une  famille.  » 

Edith  cessa  de  parler;  la  vieille  dame,  après  un 
silence  : 

«  Maintenant,  que  l'âge  austère  et  le  sévère 
aspect  des  choses  humaines  m'ont  guérie  de  tout 
orgueil,  il  ne  m'en  coûtera  pas  davantage,  dit-elle, 
pour  reconnaître  en  ce  Nicaise  de  Kinseton  le  fils 
perdu  de  M.  de  Kinseton  et  d'une  servante  bre- 
tonne, dont  la  mésalliance  a  jeté  parmi  nous  autant 
de  honte  que  de  chagrin.  Nous  étions,  dans  ce 
temps-là,  mon  enfant,  une  famille  implacable,  et 
Dieu,  qui  fait  bien  tout  ce  qu'il  a  fait,  nous  a  jus- 
tement imposé  les  plus  formidables  épreuves.  Tous 
ces  nobles,  si  fiers  de  leur  fortune  et  de  leur  no- 
blesse, ont  été  soumis  à  la  nécessité.  Leurs  terres 
vendues,  leurs  châteaux  rasés,  leurs  têtes  coupées, 
leurs  noms  détruits,  ou  tout  au  moins  le  baron 
devenu  peintre,  ou  le  marquis  musicien  ':  voilà 
notre  histoire,  et  notre  injustice  est  de  n'avoir  pas 
compris  ces  leçons  sévères.  Il  est  vrai  que,  cet  aîné 
des  Kinseton  ayant  disparu  dans  un  naufrage  sur 
les  côtes  de  la  Bretagne,  nous  avons  cru  que  son 
enfant  était  mort  avec  lui;  mais  il  faudra  s'en  rap- 
porter aux  preuves  que  vous  avez  recueillies,  à  ma 
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déclaration j  aux  papiers  que  j'ai  gardés.  La  Ter- 
reur a  brisé  tout  le  reste.  Et  maintenant  que  nous 
avons  parlé  sérieusement,  va-t'en  me  chercher 
mon  petit-fils  que  Dieu  me  ramène,  et  que  je  le 
serre  entre  mes  bras  avant  de  mourir.  » 

La  jeune  Edith,  en  toute  hâte,  ouvrit  la  porte 
qui  donnait  dans  le  sanctuaire,  et,  prenant  par  la 
main  son  compagnon,  qui  l'attendait  en  regardant 
une  statue  du  gothique  flamboyant,  elle  le  con- 
duisit dans  le  parloir,  où  la  sainte  femme^  impa- 
tiente, les  attendait  pour  les  bénir.  Ils  restèrent 
jusqu'au  soir,  et  ils  emportèrent,  tout  à  la  fois,  les 
archives  de  la  maison  de  Kinseton  et  la  bénédic- 
tion de  la  vieille  dame. 

Ils  revenaient  tout  charmés  et  tout  pensifs  de 
cette  aventure  accomplie.  On  entendait  au  loin 
les  dernières  gronderies  du  Rhône,  et  le  flot  flot- 
tant de  la  Méditerranée  éclatante  de  tous  les  feux 
d'un  ciel  radieux.  La  soirée  était  pleine,  à  la  fois, 
de  prière  et  de  parfum.  C'était  l'heure  où  Lamar- 
tine, un  poëte  inconnu,  chantait  à  l'étoile  un 
cantique  mystérieux.  Tout  à  coup,  comme  ils  ap- 
prochaient vers  leur  demeure,  Edith  et  son  tuteur 
entendirent  un  bruit  charmant  de  voix  jeunes  et 
sympathiques,  mêlées  à  l'accompagnement  stri- 
dent des  luths  et  des  guitares.  On  chantait  comme 
on  chante  à  Venise,  à  l'heure  où  l'Adriatique  est 
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libre,  ou,  comme  à  Vérone,  à  l'heure  de  Juliette 
attendant  l'amoureux  qui  va  venir.  Edith  et  M.  de 
Kinseton  s'arrêtèrent  sans  rien  comprendre.  Enfin 
ils  découvrirent  que  la  nocturne  sérénade  et  l'en- 
chantement de  ces  belles  voix  s'adressaient,  par  la 
fenêtre  ouverte,  à  la  tête  à  peine  éclose  sous  la 
main  ferme  et  légère  de  l'artiste  N.  de  Kinseton. 
Elle  était  si  vivante  et  si  charmante!  Une  fille  aux 
yeux  baissés,  un  front  voisin  de  l'étoile,  un  sein 
qui  vient  de  naître^  et  la  lune  à  travers  la  cou- 
ronne de  pampres  brisant  ses  rayons  si  calmes  et 
si  doux.  Quels  regards  bienveillants  avaient  dé- 
couvert ce  chef-d'œuvre,  et  quelles  mains  dévouées 
l'avaient  posé  sur  ce  piédestal  tout  couvert  des 
fleurs  de  la  saison  nouvelle?  Il  y  eut  bien  vite  une 
explication  à  ce  grand  mystère.  Une  dizaine  d'ar- 
tistes et  de  compagnons,  dignes  enfants  de  l'Italie, 
avaient  entrepris  leur  tour  de  France,  et  venaient 
de  débarquer  sur  la  plage  d'Aigues-Mortes,  au  lieu 
même  où  débarquèrent  au  mois  d'août  i25o  Al- 
phonse^ comte  de  Poitiers,  frère  du  roi^  Jeanne  de 
Toulouse,  sa  femme,  et  sa  belle-sœur  Mathilde  de 
Brabant,  comtesse  d'Artois.  Cette  fois,  la  compa- 
gnie était  moins  brillante,  mais  elle  faisait,  pour 
le  moins,  autant  de  tapage.  Ces  croisés  delà  poésie 
et  des  beaux-arts,  porteurs  des  noms  les  plus  vul- 
gaires, mais  dont  plusieurs  seront  célèbres,  allaient 
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pauvres  mais  inspirés,  chantant,  regardant,  admi- 
rant. Pour  ces  enthousiastes  de  vingt  ans,  le  che- 
min était  facile;  à  leur  aspect  s'ouvraient  toutes 
les  portes;  il  n'était  pas  de  musée  assez  intime 
qui  échappât  à  leur  recherche,  à  leur  admiration. 
Comme  ils  traversaient  la  place  où  logeaient  nos 
deux  jeunes  gens,  ils  découvrirent,  par  la  porte 
entr'ouverte,  ce  merveilleux  buste  à  peine  achevé, 
et,  l'ayant  admiré  tout  le  jour,  ils  avaient  résolu 
de  le  chanter  tout  le  soir.  Voilà  d'où  venait  le 
concert.  Edith  et  son  sculpteur  en  furent  tout 
charmés. 

«  Amis  et  compagnons^  disaient-ils,  la  maison 
est  trop  petite  pour  vous  contenir_,  mais  nos  voi- 
sins vous  dresseront  des  tables  dans  la  rue,  et 
vous  boirez  jusqu'à  demain  à  la  santé  de  Nicaise 
de  Kinseton.  » 

Ce  nom  seul  réveilla  toutes  les  sympathies  et  lit 
racler  de  nouveau  les  guitares.  Le  chef  de  cet  or- 
chestre ambulant  était  un  bon  vivant,  d'un  beau 
visage  éclairé  de  grands  yeux  noirs,  plus  âgé  de 
moitié  que  tous  les  autres.  Sous  ses  cheveux  gri- 
sonnants, l'inspiration  vivait  encore.  A  ce  nom  de 
Kinseton,  on  put  voir  que  ce  gai  bohémien  était 
saisi  d'un  attendrissement  inexplicable. 

«  Ah  !  c'est  bien  toi,  s'écria-t-il  en  l'étreignant 
de  SCS  deux  bras  nerveux,  toi,  Kinseton^  le  grand 
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peintre,  le  grand  sculpteur;  double  miracle!  Et 
moi  qui  ne  t'avais  pas  reconnu  !  O  grâce  et  beauté! 
reprenait  le  vagabond  s'adressant  à  la  tête  angé- 
lique,  et  moi  dont  le  cœur  a  battu  si  fort  te  retrou- 
vant dans  ce  coin  du  monde,  sous  la  couronne  des 
bergers  de  Virgile,  ô  ma  fille!  ô  mon  enfant  aban- 
donnée et  retrouvée  !  il  faudra  bien  que  tu  par- 
donnes à  ton  père  en  faveur  de  son  repentir  !  » 

Cet  homme,  en  effet,  demi-poëte,  à  demi  musi- 
cien^ peintre  et  sculpteur  tout  ensemble,  était  le 
père  de  la  jeune  Edith.  Il  riait,  il  pleurait  : 

«  Mon  enfant!  mon  enfant!  disait- il.  J'étais 
parti  justement  pour  te  rejoindre  et  te  revoir!  » 

Quelle  scène  heureuse  et  quelle  aimable  confu- 
sion! 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  nos  chan- 
teurs d'Italie,  envahissant  l'autel,  apportèrent  à  la 
dame  abbesse,  en  façon  d'offrande  et  d'ex-voto,  le 
buste  de  la  jeune  Edith,  orné  de  cette  inscription  : 
Sancta  Maria,  or  a  pro  nobis. 

En  recevant  ce  chef-d'œuvre  au  nom  de  Nicaise 
de  Kinseton,  à  l'aspect  de  cette  admirable  téte^ 
empreinte  à  la  fois  d'innocence  et  de  jeunesse,  la 
vieille  et  sainte  abbesse  éprouva  plus  de  contente- 
ment qu'elle  n'en  avait  ressenti  dans  toute  sa  vie. 
Elle  comprit  toute  la  grandeur,  j'ai  presque  dit  la 
majesté  du  grand  art,  et  que  l'artiste  est  pour  le 
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moins  l'égal  des  fils  de  saint  Louis.  Ainsi  fut  dis- 
sipé le  dernier  nuage  en  cet  esprit  superbe.  Elle 
se  glorifia  de  son  nom  glorifié. 

«  Mes  enfants,  disait-elle  à  ces  peintres  barbus 
que  le  soleil  avait  brûlés,  permettez  que  je  vous 
remercie.  « 

Et  comme  elle  était  restée  en  son  humilité,  sous 
ses  voiles^  une  dame  noble,  elle  donna  à  ces  ban- 
dits cent  louis  pour  boire  à  la  santé  de  la  mère 
supérieure  des  Visitandines  :  Marie_,  baronne  de 
Kinseton. 

La  bande  Joyeuse  eut  bientôt  fait  de  se  dissiper, 
chacun  retournant  à  ses  besognes,  à  Rome,  à  Bo- 
logne, à  Florence.  En  toute  hâte,  aussitôt  qu'ils 
eurent  respiré  l'air  natal ,  les  artistes  parisiens 
poussèrent  vers  Paris,,  où  les  attirait,  par  son 
charme  invincible  et  tout-puissant,  le  Louvre  im- 
mense et  radieux.  Le  Louvre!  après  le  soleil^  il 
n'y  a  rien  de  plus  grand  pour  les  âmes  amoureuses 
de  l'idéal  ;  une  suite  immense  de  révélations  rem- 
plit ces  voûtes  sublimes ^  chaque  pas  fait  surgir 
un  chef-d'œuvre.  Alors,  quoi  d'étonnant  que  le 
miracle,  un  instant  oublié  pour  d'autres  miracles, 
ait  soudain  repris  toute  sa  puissance  et  reconquis 
toutes  ces  âmes  vagabondes?  Voilà  comment,  les 
adieux  étant  faits,  nos  voyageurs  se  retrouvèrent 
seuls,  renforcés  par  ce  charmant   bohémien  qui 
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reconnaissait  la  jeune  Edith  pour  sa  fille.  Il  arri- 
vait à  la  bonne  heure,  on  avait  besoin  de  son  aide. 
Tous  les  trois  ils  prirent  place  en  quelqu'une  de 
ces  grandes  barques,  traînées  par  des  chevaux  vi- 
goureux, qui  remontaient  le  Rhône  en  ce  temps- 
là,  jusqu'au  moment  où  la  Saône,  à  son  tour, 
prenait  les  voyageurs  sur  des  barques  plus  légères. 
C'était  le  dernier  moment  des  longs  voyages  pleins 
de  contidences  et  de  loisirs.  On  avait  le  temps  de 
se  reconnaître  et  de  se  raconter  ses  histoires.  Le 
bon  Cervantes  le  savait  bien,  lorsqu'il  donne  pour 
monture  à  ses  héros  Rossinante  et  le  Grison,  son 
camarade.  Ils  allaient  au  pas,  forcément,  dans  le 
pays  des  fictions,  cherchant  et  retrouvant  les  aven- 
tures. Inventez  un  chemin  de  fer  à  travers  les 
EspagneSj  ou  même  entrez  dans  les  sentiers  de  la 
Sierra-Morena  au  galop  de  deux  chevaux  anglais, 
soudain  disparaît  l'enchantement  du  voyage.  Il 
n'y  a  plus  d'hôtellerie,  et  sur  le  seuil  joyeux,  plus 
de  seigneur  hôtelier.  Les  revenants  disparaissent 
de  ces  sentiers  frayés.  La  Dorothée  aux  pieds  blancs, 
qu'elle  baigne  au  fil  de  l'eau,  n'attend  plus  le  jeune 
Stenio,  quel'am.our  a  rendu  fou.  Lui-même,  Ginès 
de  Pasamont,  tombe  en  vingt-quatre  heures  dans 
les  mains  de  l'alguasil.  Le  monde  ancien  allait 
lentement;  l'ancienne  fable  aimait  l'amble,  ou 
mieux  encore  le  voyage  à  pied.  Ces  douces  rivières, 
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ces  beaux  chemins  qui  marchaient  tout  seuls, 
portaient  d'un  monde  à  l'autre  une  suite  d'his- 
toires qui  ne  seront  pas  remplacées.  A  peine  au- 
jourd'hui si  les  plus  beaux  fleuves,  brillants  de 
mille  feuxà  travers  les  coteaux  couverts  de  pampres^ 
servent  à  transporter  la  houille  et  la  pierre  de 
taille.  Ils  ont  oublié  les  chansons  du  voyageur,  les 
gais  sourires  de  la  fillette  errante,  et  les  joyeux  ju- 
rons du  soldat  qui  •revient  de  la  guerre  ou  qui  s'en 
va  la  chercher  au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs. 

Donc  nos  voyageurs,  remontant  l'eau  profonde, 
se  racontèrent  à  loisir  toutes  les  choses  qu'ils  de- 
vaient savoir  :  comment  la  jeune  Edith  était  la  fille 
légitime  du  peintre  Malvoisin  et  d'une  jeune  Trans- 
téverine;  comment,  à  peine  unis,  et  leur  enfant  à 
peine  au  monde,  ces  d^ux  mariés  de  mauvaise  hu- 
meur et  de  mauvaise  volonté  s'étaient  séparés 
pour  ne  plus  se  rejoindre  ;  comment  elle  avait  dé- 
laissé même  sa  fille,  et  s'était  enfuie  on  ne  savait 
dans  quels  abîmes. 

a  Ma  fiU: ,  en  ce  temps-là  j'étais  bien  jeune  , 
j'avais  à  peine  dix-huit  ans  de  plus  que  toi^  je 
n'étais  bon  qu'aux  choses  inutiles.  Si  je  t'ai  tout 
de  suite  aimée  et  tout  de  suite  adoptée  ,  eh  bien  ! 
c'était  par  hasard.  Et  maintenant,  je  suis  tout  dis- 
posé ,  si  tu  le  veux,  à  t'aimer  sérieusement.  Je 
suis  un  bon  homme,  et.  s'il  plaît  à  Dieu  ,  je  fini- 


88  Le  Revenant, 

rai  par  me  corriger  de  ma  jeunesse  éternelle.  » 

Il  mit  deux  jours  à  faire  cette  confidence,  et  dans 
ces  deux  premiers  jours  on  ne  lui  en  demanda  pas 
davantage.  Ils  étaient  plongés  les  uns  et  les  autres 
dans  une  ineffable  contemplation:  la  jeune  fille 
en  songeant  aux  heureux  qu'elle  allait  faire;  M.  de 
Kinseton  plein  de  gloire  à  l'aspect  de  sa  main 
droite  obéissante  et  légère  autant  qu'autrefois; 
Malvoisin  regardant  tour  à  tour  sa  fille  et  le 
paysage. 

«  Ah!  qu'elle  est  belle!  disait-il.  et  que  voilà 
de  riches  coteaux,  tout  chargés  de  la  vendange  em- 
pourprée aux  feux  du  jour!  » 

En  même  temps ,  il  suivait  d'un  œil  ravi  le  des- 
sin de  son  confrère ,  ou  bien  .  prenant  sa  guitare , 
il  chantait  à  l'écho  des  cantilènes  de  sa  composi- 
tion. Il  avait  fait  les  paroles,  il  avait  fait  la  musi- 
que, et  vraiment ,  dans  ces  petites'^choses  que  le 
vent  emporte  et  ne  ramène  point,  il  était  un 
homme  de  talent. 

Une  fois  ,  qu'il  semblait  perdu  dans  son  extase 
et  dans  ses  souvenirs.  Edith  l'arrêta  au  beau  mi- 
lieu de  son  discours. 

«C'est  bel  et  bien,  disait  la  jeune  fille,  mais 
tout  ce  roman  ne  nous  explique  pas,  mon  cher 
père,  l'abandon  de  votre  fille_,  et  que  vous  ayez  été 
si  longtemps  sans  la  revoir.  i> 
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— Je  le  voulais  tous  les  jours  ,  reprit  Malvoisin, 
je  songeais  à  ma  fille  et  je  songeais  à   mon  ami 
Kinseton,  Je   rencontrais   à   chaque   instant  des 
Gallo-Romains  qui  me  donnaient  de  vosnouvelles. 
Je  faisais  des  tableaux  dont  j'attendais  fortune  et 
renommée,  et  je  me  voyais  déposant  sur  le  front 
de  ma  fille  bien-aimée  une  couronne  d'or.  Songes 
et  tableaux  inachevés  !    D'autres  fois  ,  je  voulais 
vous  rejoindre  et  partir  tout  de  suite ,  et  vivre  à 
vos  dépens  en  faisant  les  ciels  dans  lesquels  j'excelle, 
avec  les   meubles   et  les  manteaux ,  tout  l'acces- 
soire. Oui-dà  I  je  ne  suis  pas  maladroit.  Mais  ces 
têtes  inconstantes  et  malades,  on  dirait  l'aile  agitée 
à  tous  les  vents.  Enfin  ,  l'Italie  a  tant  de  charmes, 
et  Rome  est  si  naturellement  l'asile  auguste  des  ta- 
lents médiocres  et   des   musiciens   de   ma  force  î 
Rome  est  remplie  de  connaisseurs  qui  ne  s'y  con- 
naissent pas.  Là  se  rencontrent  des  Russes .  des 
Anglais  ,   des  Allemands ,    qui   ne  se   gênent  pas 
pour   acheter  des  Raphaël   et   des   Titien   de  la 
deuxième  phalange.   Eux-mêmes,   en   dépit   de 
toute  leur  prétention  ,  messieurs  les  Italiens  ,    ne 
sont  pas  de  très-grands  connaisseurs,  et  quiconque 
en  a  peur  les  honore  au  delà  de  leurs  mérites. 

a  En  vingt-quatre  heures  on  arrange  un  livret 
à  leur  taille,  en  six  semaines  on  en  fait  la  musi- 
que; une  fois  l'opéra  bâclé,  on  le  joue  en  quatre 
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ou  cinq  villes  principales,  pendant  tout  le  carna- 
val ,  après  quoi  les  tréteaux  s'en  emparent^  et  l'on 
recommence  aux  premiers  jours  d'avril.  Rien  n'est 
plus  simple.  On  est,  là-bas,  un  grand  homme  à 
bon  marché.  On  y  rencontre  un  tas  de  petits 
princes  qui  vous  donnent,  à  foison,  les  croix  de 
chevaliers  ,  les  clefs  de  chambellan,  parfois  même 
un  diamant  de  cent  écus  ou  quelque  tabatière  à 
leurs  armes.  Voulez-vous  être  un  baron?  Vous 
l'êtes;  mais  les  droits  du  sceau  y  feront  obstacle. 
Enfin  ,  que  vous  dirais-je?  Il  y  a  l'imprévu  ,  là-baF, 
pendant  que  chez  nous  tout  est  arrangé,  coor- 
donné et  fait  d'avance. 

«  Au  bout  du  compte ,  ma  chère  Edith  ,  pour- 
quoi grondez-vous?  Me  voilà.  Je  vous  cherchais 
quand  je  vous  ai  rencontrée,  et  Dieu  sait  que  je 
vous  ai  reconnue  à  votre  sourire,  o 

Ainsi  le  père  et  la  fille,  à  force  de  s'expliquer, 
finirent  par  découvrir  que  la  conduite  de  Malvoi- 
sin était  la  plus  naturelle  du  monde.  Pas  une 
seule  fois  le  nom  de  la  mère  et  de  l'épouse  ne  fut 
prononcé  dans  ce  double  épanchement.  Le  nuage 
et  le  mystère  était  là;  nulle  autre  part.  C'était 
comme  un  abîme  infranchissable.  Edith  soupirait, 
son  père  souriait. 

Cependant  nos  voyageurs  se  hâtaient.  Edith  et 
Kinseton  se  sentaient  attirés  par  leur  ami  le  vigne- 
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ron  ;  il  leur  semblait  parfois  qu'ils  entendaient  sa 
plainte: 

«Oh!  mes  amis,  venez  à  mon  aide!  Accourez! 
je  meurs!  Ramenez  avec  vous  'e  calme  et  la  paix 
de  mes  beaux  jours  !  » 

Et  voilà  comme,  en  toute  hâte,  à  peine  arrivés 
à  Lyon,  ils  repartirent  le  lendemain  pour  Châ- 
lons  ,  portés  par  un  flot  plus  paisible.  En  ce  mo- 
ment, le  voyageur_,  bercé  ,  après  tant  de  bruit, 
dans  ces  eaux  silencieuses,  et  passant  du  torrent 
dans  la  douce  rivière  ,  éprouve  un  grand  repos;  il 
se  sent  à  l'aise;  il  cause  avec  lui-même.  On  dirait 
que  le  calme  et  la  fraîcheur  du  nouveau  fleuve  en- 
vahit l'âme  et  la  mène  au-dessus  des  nuages.  Tou- 
tefois, le  ciel,  radieux  jusqu'alors,  s'était  quelque 
peu  voilé;  le  vent  soufflait  des  montagnes  du  Dau- 
phiné.  Le  silence  avait  envahi  peu  à  peu  nos 
voyageurs.  Assise  en  un  coin  du  bateau,  la  jeune 
hlle  songeait  aux  événements  passés  ,  et  contem- 
plait, sans  trop  de  peur,  l'avenir  qui  s'ouvrait  de- 
vant elle  Etonné  de  ce  grand  calme,  auquel  il  n'é- 
tait guère  habitué,  Malvoisin  revint  bien  vite  à 
son  contentement  de  tous  les  jours. 

((  Pardieu!  disait-il  à  son  ami  Kinseton  ,  si  l'on 
se  laissait  faire  ,  on  retomberait  bien  vite  dans  le 
sérieux.  Ce  ciel  est  triste  et  ces  montagnes  me  pa 
raissent  toutes  solennelles.  Quelle  rage  avez-vous 
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de  remonter  ce  fleuve  au  flot  monotone?  Avez-vous 
juré  de  n'arriver  jamais  ? 

—  Mon  cher  ami ,  reprit  Kinseton  ,  vous  ne 
croyez  pas  si  bien  dire;  en  effet,  nous  voilà  tom- 
be's  dans  le  sérieux.  Notre  oeuvre,  en  ce  moment, 
est  de  venir  en  aide  à  mon  premier  protecteur,  à 
mon  meilleur  ami,  à  mon  digne  parent.  Kinseton 
le  vigneron.  Ce  long  chemin  que  j'ai  fait  avec  votre 
fille  Edith  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  retrou- 
ver les  titres  de  ce  brave  homme ,  et  mon  droit  de 
lui  venir  en  aide.  Il  est  tombé,  m'a-t-on  dit,  dans 
les  pièges  les  plus  dangereux.  Une  femme  indigne 
a  jeté  ses  plombs  sur  mon  malheureux  cousin; 
elle  l'a  séquestré  dans  sa  propre  maison;  elle  l'a 
séparé  de  ses  amis,  de  ses  voisins;  elle  a  dévoré  à 
belles  dents  ce  riche  héritage.  En  vain  mon  infor- 
tuné parent  se  débat  dans  les  liens  de  cette  horri- 
ble fée....  il  succombe;  en  vain  il  appelle  à   son 

aide il  est  à  bout  de  ses  forces  :  si  puissante 

est  une  mauvaise  femme  à  torturer  un  cœur  mal- 
heureux! 

—  A  qui  le  dites-vous  1  reprit  Malvoisin.  Une 
mauvaise  femme ,  il  n'est  rien  de  pire  ;  elle  est  la 
honte  et  le  désordre,  elle  est  la  ruine.  On  se  mau- 
dit soi-même  en  voyant  dans  quelle  abjection  l'on 
est  tombé.  Mais  ,  malheureux^  essaye  un  instant 
de  rompre  ces  liens  qui  t'accablent,  ton  lien  se 
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resserre^  et  la  chaîne  est  plus  pesante.  Ah!  je  con- 
nais ce  joug  terrible.  11  a  pesé  trop  longtemps  sur 
ma  tête,  et,  quel  que  soit  le  tyran  de  votre  ami 
Kinseton,  je  ne  crois  pas  qu'on  le  puisse  jamais 
comparer  à  feu  M"®  Malvoisin.  En  voilà  une  qui 
était  habile  dans  l'art  de  torturer  un  honnête 
homme  !  Elle  avait  tous  les  secrets  qui  font  d'un 
mauvais  ménage  un  véritable  enfer.  Même  ,  à 
certains  traits  que  vous  médites,  je  ne  serais  point 
étonné  que  votre  ami  ne  fût  en  proie  à  quelque 
élève  et  disciple  de  M"^^  Malvoisin.  Regardez- 
moi!  Rien  qu'à  parler  de  cette  dame,  il  me  sem- 
ble que  j'en  suis  tout  pâle.  Ainsi ,  mon  très-cher, 
ne  comptez  pas  sur  moi  pour  affronter  le  Mino- 
taure.  J'ai  trop  combattu  pour  mon  propre 
compte,  et  tant  pis  pour  l'imprudent  qui  s'est 
laissé  prendre  en  ces  tristes  filets.  » 

Quand  ils  eurent  ainsi  parlé ,  nos  deux  voya- 
geurs rentrèrent,  chacun  de  son  côté,  dans  sa 
muette  contemplation.  Une  ineffable  épouvante 
semblait  dominer  ces  deux  amis  qui  revenaient 
des  pays  joyeux.  On  ne  sait  quel  mystère ,  en  ce 
moment ,  s'emparait  de  ces  deux  hommes.  Plus  ils 
approchaient  du  rivage,  et  plus  l'instant  leur  pa- 
raissait solennel. 

A  la  fin,  sur  les  huit  heures  du  soir,  la  barque 
s'arrêta  ;  ils  étaient  arrivés  à  bon  port.  Une  voi- 


94  L^  Revenant. 


ture  attelée  de  deux  chevaux  blancs  attendait, 
sans  nul  doute  ,  un  voyageur  qui  allait  venir. 
Chose  étrange!  le  cocher  de  cette  calèche  aux  chif- 
fres N.  K.j  voyant  arriver  le  jeune  peintre  qui 
marchait  le  premier  : 

a  Bon,  dit-il,  voici  mon  maître.  » 

L'artiste,  étonné,  allait  répondre,  lorsqu'il  s'a- 
perçut ,  à  l'empressement  des  curieux,  qu'on  le 
prenait,  en  eiï'et ,  pour  son  cousin  le  vigneron,  et^ 
sans  mot  dire  ,  il  fit  monter  Edith  et  son  père 
dans  le  carrosse  ,  et  monta  lui-même  sur  le  siège. 
Le  cocher  était  en  deuil ,  mais  le  jeune  peintre 
n^eut  pas  le  temps  d'en  faire  la  remarque ,  et ,  pre- 
nant les  deux  guides,  il  se  laissa  conduire  où  les 
les  chevaux  devaient  aller.  Cela  se  fit  en  moins  de 
temps  qu'on  n'en  met  à  le  dire  ,  et  cependant  la 
foule  émue  eut  comme  un  tressaillement  de  fu- 
neste augure.  Un  petit  chien  qui  venait  d'assez 
loin ,  si  l'on  en  jugeait  à  son  allure  ,  eut  bientôt 
fait  de  grimper  sur  les  genoux  de  Kinseton  avec 
des  cris  de  joie. 

«  Ahl  disait  Edith  ,  voilà  notre  petit  Brack.  » 

Et  ce  nom  .  prononcé  par  la  douce  voix  ,  sem- 
bla redoubler  l'épouvante  des  curieux.  Toutefois  , 
les  chevaux,  allant  au  grand  trot,  traversèrent  le 
village  .  et  Kinseton  reconnut  très-bien  ,  à  sa  fenê- 
tre .  le  notaire  son  camarade  de  voyage.  Sa  femme 
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était  à  son  côté,  et,  l'an  et  l'autre  ,  ils  restaient 
bouche  béante ,  épouvantés  de  cette  rencontre 
inattendue.  Un  quart  d'heure  après ,  ils  entrèrent 
dans  une  route  entre  deux  haies ,  obscure  et  pro- 
fonde, et  l'équipage  s'arrêta  au  perron  d'une  mai- 
son de  belle  apparence  ,  mais  triste  et  silencieuse. 
Un  valet,  qui  sortit  de  l'écurie  ,  éprouva  un  tel 
saisissement  à  voir  l'homme  qui  tenait  les  rênes 
des  chevaux,  qu'il  se  laissa  choir  sur  un  banc  de 
gazon.  Edith  et  son  père  ,  précédés  de  Kinseton  , 
montèrent  ce  perron  sans  lumière.  Une  servante 
ouvrit  la  porte  ,  et  se  prit  à  pleurer  à  l'aspect  des 
nouveaux  venus. 

«  Mon  maître!  Ah!  mon  maître!  » 

Et  ses  sanglots  d'éclater.  Alors  tous  les  trois,  ils 
se  regardèrent ,  épouvantés  à  leur  tour. 

(c  II  faut,  dit  Kinseton,  que  nous  soyons  le  jouet 
de  quelque  interprétation  malheureuse.  Entrons 
cependant.  Nous  saurons  bien  vite  à  quoi  nous  en 
tenir.  « 

Et  comme  ils  entraient,  précédés  de  la  jeune 
servante,  qui  tenait  de  sa  main  tremblante  une  de 
ces  lampes  à  l'antique  façon  romaine^  et  telles  que 
les  mineurs  les  ont  conservées  pour  l'exploitation 
de  la  houille  ,  ils  aperçurent  une  femme  en  grand 
deuil  qui  venait  au-devant  d'eux  avec  un  sourire. 
Evidemment  ,  cette    femme  attendait    un    autre 
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homme  que  M.  de  Kinseton.  Ce  peu  de  lumière 
éclairait  à  peine  le  nouveau  venu  ,  Edith  et  son 
père  restant  dans  l'ombre ,  et  la  femme  en  deuil 
s'y  prit  à  deux  fois  pour  se  rendre  un  compte 
exact  du  fantôme  qu'elle  avait  devant  les  yeux. 
Elle  aussi,  la  voilà  pâle  et  tremblante.  M.  de  Kin- 
seton la  reconnut  tout  de  suite  à  sa  beauté,  et 
surtout  à  certains  signes  de  méchanceté  qui  ne 
pouvaient  échapper  au  disciple  de  Titien  et  de 
Vélasquez.  Il  prit  la  lampe  .  et  la  portant  sur  ce 
visage  où  se  peignaient  toutes  les  terreurs  : 

«  Voulez-vous,  dit-il,  me  dire  à  qui  donc  appar- 
tient ce  logis,  ce  qui  s'y  passe,  et  quel  homme  ici 
vous  attendiez?» 

Certes,  elle  était  bien  hardie ^  elle  jouait  depuis 
longtemps  un  rôle  abominable,  elle  avait  exercé 
toutes  ses  fureurs  contre  un  homme  innocent  et 
sans  défense;  mais,  interpellée  à  voix  si  haute  et  si 
solennelle  par  ce  fantôme ,  et  trouvant  au  fantôme 
une  si  complète  ressemblance  avec  le  malheureux 
qu'elle  avait  torturé,  cette  femme  aux  abois  resta 
sans  haleine  et  les  yeux  hagards.  Par  quelle  fasci- 
nation elle  retrouvait,  elle  aussi ,  dans  le  Kinseton 
vivant  les  traits  du  Kinseton  mort  depuis  quinze 
jours?  La  conscience  explique  seule  ces  funestes 
visions.  Cette  fem.me  était  en  proie  au  remords.' 
Elle  attendait  un  homme  d'affaires,  soudain  voici 
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qu'elle  voyait  venir  l'image  exacte  d'un  portrait 
dont  sa  demeure  était  remplie  ,  et,  par  une  confu- 
sion très-naturelle,  elle  prenait  le  vivant  pour  le 
mort.  Mais  pensez  donc  si  son  épouvante  aug- 
menta quand ,  tout  à  coup  ,  dans  l'ombre  ,  elle 
aperçut ,  mais  cette  fois  ce  n'était  pas  une  illusion, 
son  mari  légitime  ?  Il  la  regardait  de  ce  regard  triste 
et  dédaigneux  qu'elle  avait  si  souvent  entrevu  dans 
ses  rêves.  Il  était  là,  devant  elle,  attristé,  mépri- 
sant. Une  grande  pitié  se  lisait  sur  ce  beau  visage, 
une  immense  douleur.  En  retrouvant,  soudain, 
cette  femme  éperdue  et  balbutiant  une  humble 
excuse  au  mort  qu'elle  avait  torturé  si  longtemps, 
Malvoisin  revit  d'un  coup  d'œil  tous  les  maux  que 
lui-même  il  avait  soufferts.  II  avait  aimé  de 
tout  son  cœur  cette  misérable  ;  il  avait  jeté  à  ses 
pieds  ses  plus  belles  années,  et  maintenant  il  com- 
prenait qu'elle  allait  expier  tous  ses  crimes.  C'était 
donc  pour  elle  qu'il  avait  peur. 

Comme  ils  étaient  tous  les  quatre  à  se  contem- 
pler, sondant  l'abîme,  une  porte  s'ouvrit  et  le  voi- 
sin Guillaume,  un  vrai  Bourguignon  : 

«  Est-ce  vrai  ,  dit-il ,  mon  compère,  que  tu  ne 
sois  pas  mort?  Embrassons-nous ,  et  vidons,  s'il 
te  plaît ,  l'une  des  vingt-cinq  bouteilles  que  tu 
gardes  pour  célébrer  la  bienvenue  et  le  séjour 
parmi  nous  de  ton  peintre  favori.  » 
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Le  bon  Guillaume,  en  ce  moment,  ne  se  tenait 
pas  de  joie  .  et  quand  il  vit  que  son  rêve  était...  . 
un  rêve  : 

«  Au  fait  ,  dit-il,  pardonnez-moi ,  mademoiselle 
et  messieurs  .  ce  moment  trop  court  d'une  illusion 
cruelle.  Ah  !  j'aimais  comme  un  frère  ce  bra\  e 
Kinseton  !  Tant  qu'il  fut  libre  et  content,  si  vous 
saviez  quelle  aimable  maison  !  Comme  on  se  plai- 
sait dans  ces  salons  remplis  de  belles  choses  ,  dans 
ces  jardins  où  la  rose  et  l'œillet  luttaient  avec 
avantage  contre  le  raisin  muscat  !  Avons-nous  passé 
de  belles  heures  à  boire  à  petites  gorgées  de  ce  vin 
blancquin'apasson  pareil  dans  tout  le  Maçonnais! 
Mais  cette  femme  (il  la  désignait  d'un  doigt  ir- 
rité), cette  femme  a  tout  perdu.  Elle  a  vendu  les 
récoltes ,  elle  a  chassé  les  amis .  elle  a  forcé  ce  pau- 
vre homme  à  se  tuer  de  ses  propres  mains.  » 

Et  comme  il  entendit  sangloter  la  pauvre  Edith  : 

<t  Oui,  mademoiselle,  une  seule  femme  a  rempli 
ces  beaux  lieux  de  funérailles.  La  mort^  sans  pitié, 
sans  respect^  occupe,  en  ce  moment,  cet  enclos  de 
la  joie,  et  nous  voilà  remerciant  le  fantôme  de  mon 
pauvre  ami,  s'il  nous  aide  à  purifier  ce  toit  si  long- 
temps paisible,  et  si  triste  aujourd'hui.  » 

Cependant,  la  jeune  servante  avait  allumé  les 
flambeaux  du  salon.  La  femme  en  deuil  avait  dis- 
paru, et  le  bruit  d'une  voiture  indiquait  une  fuite 
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dans  la  montagne.  Le  voisin  Guillaume^  interrogé 
peu  à  peu,  raconta  ce  qu'il  savait  de  ce  long  mar- 
tyre. Il  avait  été  le  confident  de  toutes  les  peines 
que  ce  pauvre  homme  avait  souffertes,  toujours 
chassé  par  sa  furie  et  ramené  par  la  passion.  Il 
brisait  sa  chaîne,  et  venait  la  reprendre;  accablé 
des  mépris  de  cette  femmej  il  s'enivrait  de  ses  re- 
gards. Il  la  laissait,  chez  lui,  la  maîtresse  absolue; 
elle  disposait  d2  toute  chose;  elle  chassait  les  do- 
mestiques, elle  insultait  les  amis.  Le  malheureux 
Kinseton  dépérissait  chaque  jour;  sa  faible  raison 
devenait  impuissante  à  le  consoler.  «  J'en  mour- 
rai, disait-il,  j'en  mourrai!  »  Il  y  avait  parmi  ses 
curiosités  une  belle  arme,  un  pistolet  ancien,  da- 
masquiné en  or.  Un  soir,  en  se  jouant,  il  se  fit 
sauter  la  cervelle,  et  plus  la  chose  était  difficile 
avec  une  pareille  arme,  et  plus  il  compta  que  sa 
mort  volontaire  serait  prise  pour  un  accident. 

Le  voisin  Guillaume  aimiit  à  parler,  il  parlait 
bien.  Il  eût  inventé,  au  besoin,  le  droit  d'interpel- 
lation. Il  entra  tant  qu'on  voulut  dans  le  chemin 
des  plus  déplorables  révélations. 

(c  Mais  enfin,  disait  le  jeune  peintre,  cette  femme 
a  disp.iru!  Sommes-nous  surs  de  la  retrouver? 

—  Certaine iientj  disait  le  voisin  Guillaume;  on 
la  retrouvera  dans  la  montagne,  chez  le  vigneron 
Bernard.   iM'"^  Bernard,  la  vigneronne,   est  une 
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bonne  nourrice ,  et  voici  huit  jours  qu'elle  allaite 
un  jeune  gars,  sans  père  ni  mère,  qui  fera  quelque 
jour  un  gros  héritier.  » 

Quand  ils  n'eurent  plus  rien  à  tirer  du  corripère 
Guillaume,  nos  trois  voyageurs  se  retirèrent  dans 
leur  chambre.  Edith  et  Kinseton  reconnurent 
chacun  son  appartement  à  la  description  que  leur 
en  avait  faite  leur  ami  le  vigneron. 

Le  lendemain  de  cette  nuit  formidable  fut  une 
renaissance. 

Au  premier  chant  des  coqs  se  répondant  l'un  à 
l'autre  disparut  le  fantôme ,  et  sa  réalité  se  mon- 
tra dans  son  habit  couleur  de  soleil.  Edith  seule 
avait  dormi  du  divin  sommeil  de  la  jeunesse,  M. 
de  Kinseton  avait  fait  de  beaux  rêves  ;  son  ami, 
Malvoisin,  avait  poussé  de  gros  soupirs.  Ils  se  re- 
trouvaient, tous  les  trois,  dans  cette  maison  dont 
leur  seule  présence  avait  chassé  le  deuil.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  adieu  la  mort  !  La  vie  entre  à  foi- 
son sous  ces  voûtes  rassérénées.  Tous  les  bruits 
reparaissent  dans  leur  joie  ,  hennissements  de  l'é- 
curie et  gloussements  de  la  basse -cour.  Sur  les 
toits,  le  pigeon  roucoule,  oublieux  de  la  main  qui 
le  nourrissait.  Réunisdans  le  salon,  où  feu  M.  de 
Kinseton  avait  entassé  les  plus  belles  choses  de 
son  musée  intime ,  les  trois  amis  contemplèrent 
toutes  ces  œuvres ,  surtout  le  peintre  et  la  jeune 
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Edith  étaient  charmés  de  ces  tableaux,  les  pre- 
miers sortis  du  génie  et  de  l'atelier  de  l'artiste.  Il 
semblait  à  Kinseton  qu'il  revoyait  l'image  errante 
de  ses  jeunes  années.  Il  reconnaissait  ces  doux 
paysages,  ces  têtes  joyeuses  ,  ces  rêves  empruntés 
aux  Feuilles  d^aiitomne,  aux  Méditations  poéti- 
ques^ à  la  Comédie  humaine  de  Balzac.  Il  était 
tenté  de  les  invoquer  comme  autant  de  jeunes  dieux 
qui  avaient  traversé  ses  premiers  sentiers.  Surtout 
l'une  de  ces  têtes  attirait  le  regard  de  la  belle  et 
sincère  Edith.  Ses  beauxyeux  se  mouillaient  d'une 
larme  involontaire  à  l'aspect  de  ce  visage  enjoué 
qui  leur  souriait  du  fond  de  la  tombe.  «  O  mon 
pauvre  ami!  mon  cher  rapin  Toiras!  »  murmurait 
la  belle  fille.  M.  Kinseton,  d'une  voix  triste  et 
d'un  accent  pénétré,  répondit  : 

«  Moi  aussi,  je  l'aimais  bien  !  Mais  il  m'a  fait 
trop  de  mal  pour  que  je  le  pleure  encore. 

—  Et  quel  mal  vous  at-il  donc  fait?  reprit  la 
jeune  Edith.  Il  vous  aimait  comme  un  frère  aîné;  il 
vivait  à  votre  ombre,  et  la  plus  belle  action  que 
vous  ayez  faite ,  c'est  de  vous  être  exposé  dans  ces 
ruines  pour  sauver  ce  doux  compagnon  de  nos 
beaux  jours. 

—  Je  vous  dirai,  reprit  le  peintre,  toutesa  faute  : 
il  vous  aimait  trop,  et  vous  l'aimiez  trop,  ma  chère 
Edith.   A  peine  si  vous  en  êtes  consolée!    Entre 
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vous  et  moi ,  restera  son  image  éternellement. 
—  Ingrat!  reprit  la  jeune  fille  en  lui  tendant  la 
main;  vous  ne  savez  donc  pas  distinguer  la  sim- 
ple amitié  de  l'amour?  Je  n'avais  que  de  l'amitié 
pour  ce  pauvre  enfant,  qui  était  plus  jeune  que 
moi.  3) 

Disant  ces  mots,  sonregard  brillait  d'une  flamme 
discrète.  Elle  offrit  au  jeune  artiste  son  front  à  bai 
ser.  Son  père,  dont  le  regard  était  ailleurs,  se  re- 
tourna juste  au  moment  où,  dans  un  silence  in- 
spiré de  toutes  les  passions  des  tendres  cœurs,  ces 
deux  jeunes  gens  se  juraient,  sans  mot  dire,  un 
amour  éternel. 

Malvoisin,  après  une  pause  :  «  Allons  !  dit-il  à 
sa  fille,  en  ce  moment  tu  ne  peux  rien  refuser  au 
père  imprudent  qui  t'a  mise  au  monde.  Il  t'a  fait, 
ma  chère  fille ,  un  trop  beau  présent  pour  que  tu 
ne  viennes  pas  en  aide  à  ses  remords.  Heureux 
amants,  égoïstes,  comme  on  l'est  à  votre  âge,  vous 
avez  déjà  oublié  l'ami  qui  s'est  tué  en  invoquant 
votre  nom,  et  vous  ne  songez  pas  aux  destinées  de 
la  malheureuse  femme  qui  vous  prenait  hier  pour 
des  fantômes?  Eh  bien!  cette  femme  estla  mienne, 
et,  mieux  encore,  elle  est  votre  mère,  Edith  !  Elle 
ne  vous  a  pas  reconnue,  et  voilà  son  premier  châ- 
timent. J'ai  eu  le  grand  tort  de  lui  donner,  le  pre- 
mier, l'exemple  d'une  vie  à  l'abandon  et  d'un  ma  • 
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riage  infidèle.  Un  autre  peut  la  maudire,  nous 
n'avons  que  le  droit  de  pleurer  sur  elle.   » 

Edith,  à  ces  mots,  se  jetant  dans  les  bras  de  son 
père  :  a  Allons!  mon  père,  effaçons,  s'il  se  peut, 
des  deux  parts,  tant  de  cruels  souvenirs.  »  Et, 
l'un  et  l'autre ,  ils^  prirent  le  chemin  de  la  mon- 
tagne. 

De  son  côté,  le  jeune  artiste  se  rendit  chez  le 
notaire,  le  même  qui  lui  avait  appris,  sans  le  vou- 
loir^  les  principaux  événements  de  cette  histoire. 
Il  retrouva,  toutàfait,  l'honnête  esprit  et  l'homme 
intelligent  qui  lui  était  apparu  dans  la  diligence, 
et  bientôt,  l'un  l'autre,  ils  furent  d'accord  de  leurs 
faits.  Feu  M.  de  Kinseton  avait  écrit  pour  son 
cousin  (car  il  ne  doutait  pas  de  leur  parenté)  une 
lettre  in  extremis.  Dans  cette  lettre,  il  témoignait 
de  la  double  volonté  d'instituer  son  cousin  son  lé- 
gataire universel,  à  cette  condition  suprême  que 
son  enfant,  s'il  en  avait  un,  serait  reconnu  comme 
ayant  droit  à  cette  fortune,  à  ce  nom  propre,  et 
même  au  titre  des  seigneurs  de  Kinseton.  Cela 
était  dit  en  peu  de  mots;  cela  était  écrit  d'une 
main  sûre  et  ferme.  On  comprenait  que  cet  infor- 
tuné était  décidé  à  mourir.  Pas  un  mot  de  sa  maî- 
tresse et  de  ses  tristes  amours. 

Après  la  lecture  attentive  de  ces  volontés  testa- 
mentaires, l'artiste  et  l'homme  de  loi  cherchèrent. 
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dans  le  fond  de  leur  conscience,  par  quel  moyen 
ils  obéiraient  à  cette  loi  d'un  mourant,  sans  ou- 
trager l'honneur  des  vivants. 

a  C'est  difficile,  disait  le  notaire. 

—  Une  seule  personne  au  monde  peut  nous  tirer 
de  ce  mauvais  pas.  Cette  personne  est  pour  moi  la 
loi  et  les  prophètes  ;  elle  a  le  génie  et  le  talent  de 
la  vérité  en  toute  chose  :  ce  qu'elle  dira  sera  bien 
dit;  ce  qu'elle  fera  sera  bien  fait.  » 

L'artiste  parlait  comme  un  homme  de  sens.  Les 
femmes  seules  ont  le  fil  du  labyrinthe .  si  le  labv- 
rinthe  est  le  cœur  humain. 

On  n'a  jamais  su  quelle  fut  l'entrevue  entre 
Edith  et  sa  mère,  et  comment  ces  deux  femmes  se 
rencontrèrent  et  se  reconnurent.  La  mère  était  in- 
solente au  degré  suprême,  et  ses  crimes  lui  servaient 
de  gardes  du  corps;  mais  la  fille  était  irrésistible, 
elle  avait  le  don  sacré  des  larmes,  elle  savait  invo- 
quer la  Providence  divine,  elle  était  éloquente  et 
touchante,  elle  finit  par  attendrir  ce  cœur  de  ro- 
cher. Sa  visite  dura  jusqu'à  la  fin  du  jour.  Le  père 
et  la  fille  s'en  revinrent  silencieux,  mais  beaucoup 
plus  calmes  qu'au  départ.  Évidemment  la  fille 
avait  un  projet  bien  arrêté  dans  sa  tête  et  dans  son 
cœur,  mais  ce  projet  était  ignoré  de  son  père.  Une 
nuit  se  passa,  un  jour  encore.  Et  lorsqu'enfin  l'ar- 
tiste expliqua  pour  la  troisième  fois  les  embarras 
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d'une  situation  pleine  de  doute  et  de  confusion, 
tout  à  coup  la  jeune  fille  : 

«  Ecoutez-moi,  dit-elle,  et,  si  vous  me  voulez 
obéir,  tout  est  sauvé.  L'enfant  de  notre  cousin 
Kinseton  ne  sera  pas  dépouillé  de  sa  fortune  et  sa 
mère  ne  sera  pas  déshonorée;  il  portera  le  nom  de 
son  père,  il  sera  le  baron  de  Kinseton.  » 

Ceci  dit,  elle  se  renferma  dans  son  mystère. 

«  Ayez  soin,  dit-elle  à  l'artiste,  à  moins  que 
vous  ayez  changé  de  projet,  de  tout  préparer  pour 
notre  heureux  mariage  ,  une  grande  affiche  à  la 
mairie  et  les  bans  publiés  par  l'église,  qui  nous  bé- 
nira. » 

Cependant,  la  ville  était  en  rumeur;  elle  avait 
cru,  elle  aussi,  au  revenant;  elle  avait  pris  pour 
Kinseton  le  vigneron  ce  nouveau  venu ,  qui  lui 
ressemblait  assez  peu,  il  faut  le  dire.  Mais  l'un  et 
l'autre^  ils  portaient  les  mêmes  insignes,  les  mêmes 
noms,  ils  étaient  vêtus  de  même  sorte.  Un  mort 
est  si  vite  oublié  !  le  vivant  qui  le  remplace  est  si 
facilement  le  bienvenu!  Le  notaire  agissait  dans 
l'intérêt  de  Kinseton.  La  femme  en  noir  avait  dis- 
paru, et  pas  un  n'avait  de  ses  nouvelles.  Le  pre- 
mier dimanche  où  M.  le  curé  annonça  à  ses  ouail- 
les  le  mariage  du  baron  de  Kinseton  avec  M"* 
Edith  Malvoisin,  il  y  eut  encore  un  frémissement 
indicible.  On  finit,  cependant,  par  s'accoutumer  à 
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cette  apparition  des  mêoies  noms  et  prénoms,  et 
quand  vint  le  grand  jour  du  mariage^  au  sortir  du 
contrat  civil,  où  peu  de  monde  était  invité,  les 
portes  de  l'église  furent  ouvertes  à  deux  battants. 
L'é  ;lise  était  remplie,  une  foule  de  curieux  étaient 
arrivés  dans  l'espoir  de  trouver  le  mot  de  cette 
énigme;  et  pensez  donc  si  la  curiosité  redoubla 
quand  on  vit^  ô  surprise!  la  belle  et  fière  Edith, 
rougissante  sous  sa  couronne  virginale,  qui  por- 
tait un  jeune  enfant  dans  ses  langes,  brodés  par  les 
fées.  L'enfant  riait  et  jouait  avec  les  fleurs  d'oran- 
ger qui  paraient  la  ceinture  de  la  jeune  fiancée. 
Elle  marcha  d'un  pas  ferme  à  l'autel;  on  eût  dit 
qu'elle  était  fière  de  son  fardeau.  Alors,  la  voix  du 
prêtre  qui  les  devait  marier  l'accueillit  avec  tant 
de  tendresse  et  de  respect,  que  pas  un  des  assis- 
tants n'osa  sourire.  Il  commença  par  baptiser  l'en- 
fant ;  après  le  baptême,  il  maria  le  père  et  la  mère, 
invoquant  de  sa  voix  solennelle  toutes  les  béné- 
dict'ons  du  ciel  sur  le  jeune  homme  et  surtout  sur 
la  jeune  épouse. 

Une  femme  était  là,  une  Bourguignonne  au 
te'nt  mat_,  dans  les  habits  de  la  campagne;  et  sitôt 
qu'elle  fut  mariée  à  M.deKinseton,  la  belle  Edith 
remit  l'enfant  à  sa  nourrice,  et  la  nourrice,  heu- 
reuse du  rejeton  qui  lui  était  rendu  ,  descendit  le 
parvis  du  temple  au  son  de  l'orgue  qui  chantait  : 
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«   La  victoire  est  à  nous  !  » 

Le  lendemain  de  cette  heureuse  aventure,,  le  bon 
Malvoisin  prit  congé  de  sa  fille  et  de  son  gendre. 

(c  Adieu,  leur  dit-il,  soyez  heureux!  Je  retourne 
à  Rome,  à  Florence,  aux  pays  où  Ton  oublie;  et 
cependant,  je  n'oublierai  jamais  mes  enfants  !  » 
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D^UN    CONVALESCENT 


J'avais  été  bien  malade,  et  vu  de  près  les  som- 
bres bordSj  mais  depuis  tantôt  six  semaines,  dans 
une  convalescence  assez  lente  ,  je  me  sentais  revi- 
vre. Ma  jeunesse  et  le  docteur  Fortin  m'avaient 
sauvé. 

C'est  une  sensation  délicieuse  :  avoir  évité  tant 
de  périls;  lutter  courageusement  contre  le  dernier 
obstacle,  et  sortir  vainqueur  d'une  lutte  entre  la 
vie  et  la  mort^  où  la  mort  même  était  contre  vous. 
Peu  à  peu  cependant  reviennent  le  calme  et  la  paix 
dans  votre  cerveau,  doucement  réjoui.  Vous  re- 
trouvez l'espérance  avec  la  lumière,  et  vous  voilà 
tout  charmé  des  bruits  du  dehors,  qui  vous  fai- 
saient tant  de  peur.  Les  heures,  si  lentes  au  mal- 
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heureux  qui  souffre,  ont  repris  soudain  leur  volée 
et  leur  carillon  joyeux. 

O  bonheur  1  je  reconnais  tant  de  belles  choses, 
l'ornement  et  l'orgueil   de  mes  murailles  bienfai- 
santes; mes  vieux  meubles,  mes  vieux  livres^  mes 
tableaux  des  maîtres,  qui  représentent,  dans  un 
frais  coloris^  les  grâces  du  printemps,  les  splen- 
deurs de  l'automne.  Ah!   qu'elle  est  belle  en  ce 
moment,  cette  image  de  Greuze,  et  qu'il  est  char- 
mant,   mon  petit  cavalier  de  Watteau  galopant 
dans  les  prairies  de  Trianon,  à  côté  d'une  bergère 
en  robe  de  satin,  la  tête  ornée  à  ravir  de  roses  et 
de  coquelicots!  Je  vois  tout  cela  d'un  coup  d'œil. 
je  le  retrouve  et  je  le  salue,  et  quand  ma  main, 
paresseuse  encore,  prend  un  livre j,  un  petit  livre 
orné  des  estampes  d'Eisen  ,  digne  ami  de  Jean  de 
La  Fontaine^  je  suis  tenté  de  saluer  mon  livre  et 
de  lui  raconter  tout  ce  que  j'ai   souffert  :   tant  de 
jours  sans  repos,  tant  de  nuits  sans  sommeil,  des 
"songes  malfaisants,  de  vaines  images  pleines  de 
fièvres  :  oubli,  nuage,  confusion.  Un  livre  est  un 
confident;  il  vous  écoute  ,  il  vous  sourit,  il  vous 
parle,  il  vous  encourage  ,  il  vous  conseille  et  vous 
plaint;  enfin  il  vous  reconnaît,  tout  changé  que 
vous  êtes.    Lui  seul,   il  ne  change  pas,  il  est  le 
même,  et  toujours  bien  portant,  glorieux,  rendant 
tendresse  pour  tendresse,  et  mépris  pour  mépris. 
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Convalescence  !  un  état  charmant;  rien  n'est  perdu_, 
tout  est  sauvé...  Encore  un  peu  de  patience,  avec 
l'exercice  agréable  et  charmant  des  plus  chastes  et 
des  faciles  vertus. 

Le  jour  dont  je  parle  (il  a  laissé  dans  ma  vie  une 
trace  ineffaçable,  et  comptera  parmi  les  plus  tur- 
bulents de  mes  jours),  j'avais  dormi  d'un  léger 
sommeil  toute  la  nuit,  parmi  des  songes  heureux_, 
ces  beaux  songes  et  mensonges,  tous  frais  sortis 
de  la  porte  d'ivoire,  ces  chères  visions  de  tous  ceux 
que  vous  avez  aimés,  et  qui  reviennent  du  séjour 
des  ombres  pour  vous  sourire  encore  : 

(c  O  mon  père,  ô  ma  mère^  est-ce  bien  vous? 
C'est  donc  toi,  ma  vieille  tante,  et  toi,  ma  sœur 
de  lait,  fille  impérieuse,  dont  la  moindre  volonté 
était  un  ordre  absolu?  Doux  fantômes!  qui  dispa- 
raissent au  premier  chant  du  coq.  » 

Et  maintenant,  c'est  le  jour,  voici  le  jour!  Le 
premier  rayon  dissipe,  à  grand'peine,  le  dernier 
nuage.  Attendez  encore  ^  et  vous  rentrez  dans  la 
vie  universelle. 

Or,  j'étais  justement  dans  cet  état  délicieux  qui 
n'est  plus  le  rêve  et  qui  n'est  pas  encore  le  réveil, 
quand  j'entendis  s'ouvrir  la  porte  de  ma  chambre 
à  coucher.  C'étaient  M™®  Brigitte,  ma  gouvernante, 
et  le  docteur  Fortin ,  qui  venait  s'informer  de  la 
santé  du  malade  ;   et  comme  il  ne  me  plaisait  pas 
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de  les  voir  sitôt,  je  restais,  pour  eux_,  plongé  dans 
le  sommeil.  Dame  Brigitte  eut  bientôt  fait  de  tirer 
les  rideauXj  et  d'offrir  mon  fauteuil  au  médecin^ 
qui  venait,  ce  matin,  plus  tôt  que  d'habitude  ;  et 
même  ils  parlèrent  à  voix  basse  de  mon  état  pré- 
sent : 

(c  II  va  tout  à  fait  bien  ,  disait  Brigitte,  et  si  je 
l'écoutais,  il  mangerait  un  chapon  à  son  déjeuner. 
Mais  j'obéis  fidèlement  à  vos  ordres  :  un  œuf  frais 
remplace  le  rôti,  le  vin  est  trempé  d'eau,  les  fruits 
sont  en  compotes.  Avec  ces  simples  mots;  le  doc- 
teur les  a  défendus!  ']Q  le  calm.e.  Il  est  vrai  que  de 
jour  en  jour  monsieur  se  révolte,  et  qu'avant  peu 
je  ne  réponds  plus  de  sa  modération. 

—  Hum!  hum!  fit  le  docteur,  j'ai  fait  là  une 
belle  guérison;  voilà  une  fièvre  dont  je  saurai  tirer 
grand  parti  et  grand  honneur.  Mais^  ma  chère 
Brigitte,  il  nous  faut,  de  toutes  nos  forces,  prolon- 
ger cette  convalescence;  il  n'est  pas  dans  notre  in- 
térêt même  qu'une  si  grande  maladie  ait  une  ter- 
minaison trop  brusque.  On  dirait  :  C'était  peu  de 
chose!  si  l'on  voyait  que  six  semaines  ont  sufift 
pour  le  remettre  sur  pied.  Donc,  la  diète  aujour- 
d'hui, demain,  pendant  huit  jours  encore.  Il  n'en 
sera  que  plus  heureux  quand  nous  lui  permettrons 
un  bon  consommé,  une  bécassine,  un  plein  verre 
de  son  admirable  vin  de  Bordeaux  de  1824.  En 
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même  temps ,  vous  ajouterez  à  votre  compte  une 
quinzaine  de  veilles  à  toutes  les  peines  que  vous 
vous  êtes  donne'es^  et  qui  vous  seront  comptées 
dans  la  reconnaissance  du  chevalier.  Quant  à  moi, 
il  ne  me  déplaît  pas  de  venir  ici ,  chaque  jour, 
prendre  un  air  de  ce  bon  feu,  et  vous  demander 
une  tasse  de  café.  Donc,  l'homme  est  sauvé;  mais 
pour  qu'il  le  soit  tout  à  fait,  je  le  veux  maintenir 
dans  les  plus  strictes  limites  de  l'abstinence;  et 
surtout,  jusqu'à  nouvel  ordre,  éloignons  d'ici,  ma- 
dame Brigitte,  les  Louise  et  les  Armande,  et  fer- 
mons la  porte  à  Messieurs  du  Jockey-Club.  Mais, 
chut!  il  me  semble  qu'il  va  se  réveiller.  » 

Le  fait  est  que,  dans  un  mouvement  d'indigna- 
tion, j'avais  voulu  sauter  de  mon  lit  et  faire  honte 
à  ces  deux  traîtres  de  leur  propre  trahison  ;  mais 
quoi  !  j'avais  été  sérieusement  malade  ;  elle  m'avait 
entouré  des  soins  les  plus  tendres ,  il  avait  triom- 
phé de  la  fièvre;  ils  s'étaient  merveilleusement  en- 
tendus, l'un  et  l'autre,  pour  une  guérison  dont  me 
voilà  certain  désormais...  Quant  à  me  fâcher  de 
cette  innocente  conspiration  qui  devait  leur  laisser 
quinze  jours  de  plus  l'administration  de  ma  santé, 
de  mon  libre  arbitre  et  des  passions  que  déjà  je 
sentais  renaître,  à  coup  sûr  j'aurais  grand  tort,  je 
serais  injuste,  et  je  payerais  d'un  mauvais  procédé 
un  dévouement  quelque  peu  intéressé,  j'en  con- 
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viens,  mais  dont  j'avais,  en  fin  de  compte  ,  le  bé- 
néfice. Ainsi  conseillé  par  ma  reconnaissance  et 
ces  sages  réflexions,  j'ouvris  les  yeux  comme  un 
homme  à  peine  éveillé  qui  ne  reconnaît  pas  tout 
d'abord  les  gens  qui  parlent.  Il  faut  que  j'aie,  en 
effet,  bien  joué  cette  petite  comédie,  pour  que  mes 
deux  interlocuteurs  s'y  soient  laissés  prendre,  avec 
tant  d'intelligence  et  de  finesse  qui  en  faisait 
deux  complices  dangereux. 

a  Ah!  m'écriai-je  avec  un  petit  bâillement  plein 
de  grâce,  c'est  vous,  docteur,  de  si  bon  matin  que 
c'est  à  peine  s'il  fait  jour  chez  moi.  Q.ue  venez- 
vous  donc  faire  à  cette  heure,  et  serais-je  en  plus 
grand  danger  qu'hier  au  soir? 

—  Non,  certes,  dit  le  docteur  en  me  tâtant  le 
pouls  ;  au  contraire ,  vous  voilà  tout  à  fait  bien. 
La  langue  est  saine  et  la  tête  est  fraîche.  Allons, 
vous  pouvez  déjeuner  de  deux  œufs  frais  et  d'une 
douzaine  d'huîtres.  Q.uant  au  dîner,  je  veux  que, 
vous  aussi ,  vous  fassiez  votre  mi-caréme ,  et  je 
vous  permets  un  blanc  de  volaille,  avez  une  grappe 
de  raisin  pour  votre  dessert.  Donc,  tenez -vous 
chaudement,  couchez-vous  de  bonne  heure_,  et  bu- 
vez-moi, dans  l'intervalle,  un  verre  ou  deux  de 
petite  centaurée.  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  pour  un 
convalescent  tel  que  vous. 

a  Ceci  dit,  il  reprit  sa  place  au  coin  de  mon  feu, 
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et  pendant  que  Brigitte  apportait  à  ce  traître  une 
tasse  de  café_,  dont  la  suave  odeur  me  montait  au 
cerveau ,  je  prenais  mes  habits  de  tous  les  jours  : 
mon  pantalon  à  pied,  dans  lequel  flottaient  deux 
jarrets  d'acier  qui  domptaient  naguère  les  che- 
vaux les  plus  difficiles  du  Champ  de  Mars;  je  cou- 
vrais mon  corps  amaigri  d'une  robe  en  molleton , 
et  cependant ,  interrogeant  ma  glace  d'un  coup 
d'œilj  je  me  trouvais  assez  bon  visage.  Il  y  avait 
un  feu  nouveau  dans  mes  yeux,  mes  cheveux  se 
remettaient  à  boucler,  je  sentais  que  ma  main 
droite  aurait  encore  la  force  de  tenir  une  épée ,  et 
que  mes  pieds,  dans  leurs  pantoufles  ,  ne  deman- 
daient qu'à  parcourir  la  longue  avenue  ornement 
de  mon  hôtel. 

«Hum!  hum!»  fis-je  à  mon  tour_,  et  je  compris 
que  les  œufs  du  docteur  et  son  blanc  de  volaille 
auraient  grand  tort.  Mais  j^avais  lu ,  naguère,  la 
conjuration  de  Catilina,  et  je  dissimulai  de  mon 
mieux. 

«  Et  vous,  cher  maître  (en  ce  moment  j'avais 
pris  un  siège  à  ses  côtés),  quels  sont  vos  projets 
en  ce  dernier  jour  de  carnaval  ressuscité?  Parlez  , 
je  vous  écoute,  et  plus  vous  vous  serez  préparé  une 
heureuse  soirée,  et  plus  mon  abstinence,  ici,  me 
sera  légère.  On  est  sage  après  avoir  tant  souffert, 
et  l'on  se  contente  de  l'imprudence  de  ses  amis. 
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—  Ma  foi,  puisque  vous  le  prenez  si  bien^  dit 
le  bonhomme,  écoutez  ce  qui  va  m'arriver,  et  si 
vous  trouvez  mon  programme  incomplet,  vous 
n'avez  qu'à  parler,  je  suivrai,  mot  à  mot,  vos  sages 
conseils.  D'abord  j'expédie  en  toute  hâte  les  ma- 
lades les  moins  pressés,  renvoyant  à  demain  les 
affaires  sérieuses.  Vous  voilà,  je  vous  ai  vu  ;  vous 
allez  bien,  vous  serez  sage,  et  de  ce  côté-ci  nulle 
crainte.  En  vingt  minutes  je  serai  chez  une  ma- 
lade assez  jeune  encore^  mais  qui  se  croit  possédée, 
heureusement  pour  moi!  de  toutes  les  maladies. 
Bon ,  je  la  trouve  un  peu  mieux;  je  lui  commande 
un  verre  d'eau  sucrée  à  la  fleur  d'oranger,  et  m'en 
vais  du  même  pas  chez  un  vieux  pair  de  France 
accablé  du  poids  de  ses  trente  serments  ,  qui  vou- 
drait bien  prêter  le  serment  de  sénateur  avant  de 
mourir.  Je  le  console,  et  s'il  est  invité  à  dîner  chez 
quelque  autorité  d'ici  bas  :  a  Allez-y,  lui  dirai- je, 
et  mangez  peu.  Si  bien,  qu'à  dix  heures,  au  plus 
tardj  je  serai  quitte  avec  ma  plus  précieuse  clien- 
tèle. Alors ,  je  m'en  reviens  chez  moi,  je  me  fais  la 
barbe  et  je  me  pare  :  habit  à  la  française ,  gilet 
blanc,  cravatte  noire  et  manchettes  brodées.  J'au- 
rai ma  montre  et  sa  belle  chaîne,  et  mon  camée  à 
la  cravate  ;  à  mon  doigt',  le  beau  diamant  que  je 
tiens  de  la  magnificence  du  pacha  d'Egypte.  Ainsi 
paré,  et  pour  unir  l'utile  à  l'agréable,  je  n'oublie- 
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rai  pas  mes  fins  bas  de  laine  et  mes  souliers  à 
boucles  d'or_,  mais  à  double  semelle.  En  même 
temps,  on  me  bichonne,  on  me  poudre  à  l'iris,  et 
quand  l'heure  a  frappé  le  cadran  bleu  ,  je  m'enve- 
loppe en  mon  manteau  de  petit  gris ,  couleur  de 
muraille ,  et  fouette  cocher  !  » 

Il  disait  toutes  ces  choses  avec  un  frémissement 
joyeux  qui  me  fit  envie. 

—  Ahî  docteur^  et  moi  je  reste  ici,  la  tête  mal 
coiffée,  en  ce  vilain  molleton,  et  mes  deux  petits 
pieds  flottants  dans  ces  pantoufles  semées  de  roses, 
que  m'a  brodéçs  cette  abominable  Coralie,  au  prix 
modeste  de  dix  mille  livres  !  Vous  aurez  votre  cha- 
peau neuf  à  larges  bords_,  qui  vous  aide  à  cacher 
vos  vices;  moi,  je  garderai  cette  vilaine  toque,  où 
les  papillons  de  Goton  voltigent  sur  le  velours  na- 
carat  dont  s'est  dépouillée  pour  moi  la  vertueuse 
marquise  de  Michaudon!...  Vraiment,  docteur,  ce 
serait  à  se  jeter  par  la  fenêtre  ,  si  la  petite  centau- 
rée avait  moins  de  vertu. 

—  Cher  malade,  répondit-il,  prenez  patience, 
en  m'écoutant!  Pour  que  rien  ne  manque  à  ma 
petite  fête ,  j'ai  tout  prévu.  J'em^prunte  à  l'une  de 
mes  malades, qui  restera  chez  elle,  son  petit  coupé 
capitonné  de  jaune.  A  sa  cousine  j'ai  déjà  pris  sa 
loge  des  baignoires  pour  la  représentation  de  ce 
soir  au  Théâtre-Français.  On  joue  le  Malade  ima- 
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ginaire^  et  j'ai  remarqué  ceci,  que  vous  remarque- 
rez plus  tard  5  c'est  qu'une  belle  femme,  après  les 
heures  difficiles  de  la  première  jeunesse  ,  est  plus 
facile  à  surprendre  au  milieu  d'un  beau  rire  ,  que 
,dans  la  plainte  exagérée  d'un  nouveau  drame  ou 
dans  les  douleurs  austères  d'une  ancienne  tragé- 
die. On  n'a  pas  très-bon  marché  d'une  femme  qui 
pleure:  elle  est  trop  occupée,  et  rien  ne  peut  l'ar- 
racher à  ses  alarmes.  Au  contraire  ,  elle  rit  ,  la 
voilà  désarmée;  et  plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé  , 
à  la  scène  de  Thomas  Diaforius^  de  prendre  une 
main  que  l'on  ne  songeait  pas  à  me  disputer.  Voilà 
donc  ma  loge  et  mon  carrosse  incognito;  le  plus 
difficile  est  trouvé. 

—  Et  la  dame,  où  donc  la  prendrez-vous  ,  doc- 
teur? 

—  Ah!  la  dame?  Ici  se  rencontre  toute  la  diffi- 
culté de  l'entreprise.  Naturellement ,  la  dame  est 
très-belle;  elle  est,  pour  moi ^  beaucoup  trop  jeune^ 
et,  le  dirai-je?  elle  me  témoigne  une  si  grande  con- 
fiance que  cette  confiance  me  fait  peur.  Ce  qui  me 
rassure  un  peu  ,  c'est  qu'elle  vient  de  la  province; 
elle  en  a  toutes  les  vertus  et  toutes  les  gaucheries. 
Elle  n'est  pas  la  maîtresse,  elle  n'est  pas  la  ser- 
vante du  logis  qu'elle  habite.  Elle  est  une  amie  un 
peu  subalterne,  et  cette  humble  position  ,  je  l'es- 
père ,  me  la  rendra  plus  favorable.  Elle  n'a  rien  vu, 
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elle  ne  sait  rien;  elle  est  curieuse ,  avec  beaucoup 
d'esprit  par-dessus  le  marché  de  sa  curiosité.  Bien 
plus,  elle  voudrait  tout  savoir;  c'est  encore  un 
motif  d'espérer.  Enfin,  que  vous  dirai-je?  Aux 
grands  maux ,  les  grands  remèdes.  Elle  est  très- 
jolie,  elle  me  plaît,  elle  est  charmante^  et  s'il  le 
faut  absolument ,  j'irai  jusqu'au  mariage.  .  et  le 
grand  pas  sera  franchi. 

—  Ah  !  docteur,  le  mariage,  y  pensez-vous? 

—  J'y  pense,  et  si  bien,  que  je  serai  encore  un 
homme  heureux  si,  fâchée  ou  non  fâchée,  elle  finit 
par  m'accorder  sa  belle  main.  Mais  loin  d'ici  les 
mauvais  présages  !  En  ce  jour  de  bombance  et  de 
plaisir,  n'admettons  que  des  prévisions  joyeuses. 
Voulez-vous,  cependant,  que  je  raconte  à  votre 
abstinence  le  menu  du  dîner  que  j'ai  commandé^ 
au  cabinet  n°  i  5  des  frères  Provençaux  ? 

—  Dites-le  moi ,  docteur,  dites-le  moi  ;  j'en  aurai 
l'eau  à  la  bouche,  et  je  révérai  le  reste  en  man- 
geant mon  blanc  de  poulet. 

—  Un  mien  client,  dont  l'arrière-grand'tante  est 
morte  entre  mes  mains,  a  pris  l'habitude  heureuse 
de  m'envoyer  chaque  année  ,  à  la  mi-carême  ,  un 
faisan  truffé  de  main  de  maître ,  et  bon  à  mettre  à 
la  broche;  voilà  ,  plus  une  sauce  à  la  Périgueux, 
mon  rôti  tout  trouvé.  Ajoutez  une  honnête  bar- 
bue à  la  crème  j  un  buisson  d'écrevisses  à  la  bor- 
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delaise,  de  belles  asperges  en  branches  _,  un  par- 
fait, le  tout  arrosé  d'un  vin  généreux  de  Château- 
Lafite;  un  fromage  de  Brie  et  de  belles  poires, 
voilà  tout  le  menu.  »  Ainsi  parlant,  son  petit  œil 
gris  pétillait  de  gourmandise  et  de  contentement; 
et  moi ,  je  crevais  de  jalousie. 

«  Ah  !  docteur_,  m'écriai-je ,  quelle  chienne  de 
vie!»  Et  comme  il  me  regardait,  tx^ès-étonné  de  ma 
morale:  «  Quand  je  dis  une  chienne  de  vie,  il  est 
bien  entendu  que  je  parle  de  la  mienne ,  et  non 
pas  de  la  vôtre.  Abstinence I  abstinence!  ah!  le 
triste  programme  :  abstiens  toi  des  belles  femmes  ; 
gardes-toi  du  bon  vin;  souviens-toi  que  le  poisson 
frais,  le  gibier  faisandé  ^  la  sauce  brûlante  et  les 
primeurs  du  Midi  seraient  autant  de  poisons  pour 
ton  estomac  délabré.  La  poésie  et  ses  plaisirs  ,  la 
comédie  et  ses  fêtes  ,  un  simple  baiser  sur  la  main 
de  Philis,  te  voilà  mort.  N'est-ce  pas  cela,  doc- 
teur? 

—  Allons!  dit-il  en  se  levant,  à  chacun  sa  bonne 
fortune,  et  l'an  prochain  vous  en  ferez  autant  que 
moi.  Aux  premiers  beaux  jours,  reviendront  les 
colombes  au  colombier.  Encore  une  fois,  soyez 
sage.  Au  fait,  reprit-il  d'une  voix  plus  sérieuse  et 
qui  me  raccommoda  avec  lui,  j'augmente  à  plaisir 
le  danger  que  vous  pouvez  courir  encore^  je  vous 
fais  peut-être  un  peu  plus  malade  que  vous  n'êtes 
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et  vous  condamne  à  des  abstinences  trop  sévères, 
mais  aussi,  mon  cher  malade,  avec  quelle  ardeur 
vous  prendrez  votre  revanche  !  Ecoutez- moi  :  vous 
allez  bien,  vous  êtes  guéri,  mais  restez  encore  en 
repos  ;  sur  ma  parole  d'honneur,  je  suis  persuadé 
que  la  moindre  émotion  vous  tuerait  ! . . .  Il  prit  son 
chapeau,  il  remit  sa  douillette  et  sortit  en  fredon- 
nant un  de  ces  sots  refrains  que  chaque  année  ap- 
porte et  remporte  au  pays  des  longues  oreilles,  qui 
n'est  pas  loin  d'ici. 

Resté  seul,  je  tombai  dans  un  abîme  de  ré- 
flexions. Les  voix  intérieures  me  disaient  :  cet 
homme  a  raison,  sois  sage...  Et  pourtant,  si  la  sa- 
gesse n'est  plus  qu'une  vaine  précaution,  serais-je 
assez  mal  avisé  de  m'abstenir  plus  longtemps  ? 
Comment  donc^  je  vis  en  ermite,  à  trente  ans_,  et 
ce  vieillard  mènera  ce  soir  l'existence  de  Don 
Juan!  Je  meurs  de  faim...  il  s'est  commandé  un 
repas  digne  d'Horace,  invitant  Neère  et  sa  lyre 
enjouée.  Ah!  malheur!...  Mais  il  n'y  a  pas  déjà  si 
longtemps  que  le  mal  m'a  quitté,  qu'il  ne  revienne 
au  premier  appel.  Une  mauvaise  aventure,  où  le 
plus  simple  accident  me  renverrait  aux  sombres 
bords.  Donc,  patience,  et  contentons-nous  de  la 
petite  centaurée...  En  relevant  les  yeux,  j'aperçus 
mon  fidèle  Achate,  mon  ami  Jean  des  belles  an- 
nées. Il  était  un  paysan  quand  j'étais  un  rustique; 
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lui  et  moi^  enfants  des  mêmes  campagnes  et  presque 
élevés  à  la  même  école_,  nous  sommes  devenus  des 
Parisiens  à  la  même  heure,  et  dans  cette  haute 
fortune,  il  est  resté  bon  garçon,  fidèle  et  dévoué. 
C'est  un  esprit  narquois,  riant  et  se  gaussant  vo- 
lontiers; moitié  chien  et  moitié  chat,  et  peu  dis- 
posé à  quitter  un  logis  tiède  en  hiver,  frais  en  été, 
plein  d'abondance  en  tout  temps. 

—  Monsieur^  me  dit-il,  vous  racontiez,  l'an 
passé,  qu'à  certain  jour  l'esclave  romain  avait  le 
droit  de  dire  à  son  maître  un  peu  plus  même  que 
la  vérité.  Seriez-vous  donc  fâché,  en  ces  temps  de 
saturnales,  que  votre  esclave,  ici  présent,  vous 
parlât  en  toute  sincérité  ?  Certes,  mon  jeune  maître, 
n'avez-vous  pas  de  honte,  étant  si  jeune  et  dans 
une  si  brillante  fortune,  de  vous  claquemurer 
comme  vous  faites^  pour  complaire  à  cette  vieille 
Brigitte  et  à  son  vieux  médecin?  Ne  voyez- vous 
pas  que  ça  les  amuse  de  vous  tenir  en  chartre 
privée  et  de  chasser  de  chez  nous  la  gaieté,  les 
plaisirs,  les  belles  filles  et  les  jeunes  gens?  Pardieu, 
vous  avez  été  malade  et  je  le  sais  bien,  mais  à  cette 
heure,  où  donc,  s'il  vous  plaît,  souffrez-vous? 
Avez-vous  seulement  un  brin  de  fièvre,  un  léger 
mal  de  tête,  un  enrouement?...  Vous  avez  soif, 
vous  avez  faim,  vous  avez  appétit  de  parure  et  de 
liberté.  Vous  voulez  rire?  Eh  bien!  vivons,  qui 
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vous  empêche?  Hier,  Michel,  le  tailleur,  vous  ap- 
portait les  beaux  habits  que  voilà.  Votre  armoire 
est  pleine  du  plus  beau  linge,  et  ce  matin,  votre 
cousin,  M.  le  comte  d'Ermont,  m'a  remis  pour 
vous  ces  dix  mille  francs  que  vous  lui  aviez  gagnés 
au  dernier  lansquenet.  S'il  vous  plaît,  regardez  de 
ce  côté,  mon  cher  maître,  et  vous  verrez  sous  la 
remise  la  nouvelle  berline  d'Erler.  Entendez-vous 
les  hennissements  de  l'écurie?  Il  y  a  là-bas  deux 
Normands  qui  s'impatientent  et  miss  Fanny  dont 
les  jambes  sont  engorgées.  Croyez-moi,  habillez- 
vous,  mettez  cet  argent  dans  votre  poche,  étren- 
nons  ce  beau  carrosse,  allons  courir  à  travers 
Paris  les  aventures  du  dernier  jour  de  carnaval. 
D'ailleurs,  il  est  impossible  que  dans  ce  tas  de 
lettres  que  voici,  vous  ne  rencontriez  pas,  pour  ce 
soir  même,  une.ou  deux  belles  invitations.  » 

Au  moment  où  ce  maître-orateur  faisait  cette 
belle  sortie,  un  rayon  du  soleil  de  février,  perçant 
le  nuage,  entrait  et  se  jouait  sur  mon  front  réjoui. 
J'ouvris  une  lettre  au  hasard  et  je  trouvai  que 
j'étais  invité  au  bal  paré  et  masqué  que  donnait 
l'illustre  Victorine  à  ses  amis  des  deux  sexes,  dans 
les  salons  des  frères  Provençaux.  —  Elle  donne  un 
bal,  donc  elle  est  ruinée^  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
amusant  que  la  ruine  de  ces  filles  du  hasard,  qui 
ne  sont  jamais  plus  animées  d'espérance  qu'à  leurs 

II. 


120  La  Mi-Carême  d'un  convalescent. 

derniers  instants  de  luxe.  Aujourd'hui  sans  asile 
et  chassées  par  l'huissier  dont  elles  sont  la  proîe, 
elles  se  relèvent  le  lendemain,  triomphantes  et  dé- 
daigneuses de  leurs  oripeaux  et  de  leurs  meubles 
vendus  la  veille.  — Ah!  me  disais-je,  c'est  bien 
tentant,  ce  bal  de  la  fameuse  Victorine!  On  y 
verra  toutes  les  rencontres  de  l'amour  et  du  ha- 
sard. Elle  commençait  à  me  regarder  d'un  œil  fa- 
vorable; elle  ne  m'a  jamais  fait  un  emprunt  et 
vraiment  je  lui  dois  quelque  chose.  Il  y  avait  aussi 
parmi  ces  billets  au  benjoin,  à  la  violette,  à  la 
tubéreuse,  plus  d'une  invitation  toute  bourgeoise. 
En  effet,  grâce  au  nom  que  je  porte,  à  ma  pro- 
vince natale, et  peut-être  à  mon  éloignement  delà 
ville,  à  l'extrémité  d'un  charmant  village  annexé 
naguère,  j'ai  précieusement  conservé  mes  grandes 
entrées  dans  quelques-unes  de  ces  bonnes  maisons 
parisiennes,  difficiles  sur  le  choix  de  leurs  hôtes. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  assez  mal  appris 
pour  ne  pas  me  complaire  aux  honnêtes  plaisirs 
de  la  famille^  aux  repas  bien  faits,  calmes  et  bien 
servis,  à  la  fable  de  l'enfant  au  dessert,  à  la  chan- 
son de  la  fillette  après  dîner,  voire  au  whist  des 
grands  parents.  Grâce  à  mes  chers  parents^  qui 
m'ont  bien  élevé,  je  sais  vivre  en  honnête  homme, 
et  très- volontiers  je  laisse  en  deçà  des  seuils  que 
j'honore  les  méchants  petits  vices  de  l'heure  pré- 
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sente.  Honte  à  l'idiot  qui  ne  peut  vivre  heureux 
que  dans  la  société  des  jeunes  gens  sans  frein  et 
des  femmes  sans  mœurs!  Mais  aujourd'hui^  l'esto- 
mac délabré,  repu  de  sommeil^  gorgé  de  fadaises^ 
accablé  d'ordonnances^  entouré  de  flacons  signés 
Mialhe  et  Taurade,  les  yeux  hébétés  du  tablier 
blanc  et  des  bonnets  ourlés  de  M^'*^  Brigitte_,  je  vou- 
lais absolument  me  décarémer,  et  le  bal  de  M"^  Vic- 
torine  l'emportait  sur  l'invitation  de  M.  et  de 
M'"®  Chambly  :  «  Vous  nous  rendriez  fort  heu- 
reux, disaient-ils,  si  vous  veniez  prendre  votre 
part  de  certaine  poularde,  votre  compatriote  et  la 
nôtre...  »  A  demain  la  poularde,  me  disais-je^  et 
ce  soir  le  souper  de  Victorine. 

En  ce  moment,  comme  si  elle  eût  deviné  ma 
pensée,  entra  chez  moi  M"^^  Brigitte. 

«  Hélas!  mon  cher  maître,  y  songez-vous? 
Sortir  par  le  temps  qu'il  fait,  presqu'à  jeun,  pour 
nous  revenir  aussi  malade  que  vous  l'étiez  il  y  a 
huit  jours!  Oh!  non,  c'est  impossible,  et  même, 
en  bonne  justice,  il  faudrait  mettre  à  la  porte 
M.  Jean,  qui  vous  donne  ces  belles  idées.  M.  Jean 
est  un  libertin;  il  s'est  mis  en  tête  d'aller  au  bal 
masqué  ce  soir,  et.  Dieu  me  pardonne,  il  vous 
persuadera  qu'il  faut  l'y  suivre.  Une  honnête  gou- 
vernante est  bien  malheureuse  d'être  associée  à  de 
pareils  serviteurs. 
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—  Là,  là^  madame  Brigitte,  un  peu  d'indul- 
gence; et  cependant,  si  vous  voulez  que  je  reste 
ici_,  faisons,  s'il  vous  plaît,  nos  conditions.  Vous 
m'apporterez  à  l'instant  même,  deux  côtelettes, 
une  poire  de  beurré,  une  tasse  de  chocolat.  Bref, 
vous  ferez  comme  pour  vous^  et  vous  trouverez, 
en  revanche,  un  maître  heureux,  patient  et  tout 
disposé  à  ne  pas  quitter  un  endroit  où  il  se  trou- 
vera bien. 

—  Oui^  monsieur,  vous  serez  servi  tout  à  l'heure, 
et  vous  aurez  à  dîner  une  sole  à  la  Normande,  un 
poulet  au  cresson,  une  salade  et  des  compotes.  Je 
vous  ferai  des  crêpes,  et  pour  vous  tenir  compa- 
gnie et  dîner  avec  vous,  je  vais  inviter  ma  filleule 
Aldegonde.  Elle  est  très-gaie  et  rit  volontiers.  Il 
m'a  semblé  que  monsieur  la  trouvait  gentille.  Elle 
viendra^  s'il  vous  plaît,  en  marquise  de  Pompa- 
dour,  et  nous  chantera  au  dessert  toutes  sortes  de 
chansons  sur  l'air  du  Tra  la  la.  Elle  veut  plaire, 
et,  j'en  suis  sûre,  elle  ne  fera  pas  mauvaise  mine  à 
un  convalescent  tel  que  vous.  » 

Qui  ne  dit  mot,  consent. 

D'ailleurs  la  proposition  de  dame  Brigitte  me 
semblait  des  plus  acceptables.  Donc^  les  choses 
étant  ainsi  arrêtées  entre  les  deux  hautes  parties 
contractantes,  je  commençai  ma  révolution  par 
humer  de  toutes  mes  forces  ce  déjeuner  conquis 
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à  la  pointe  de  l'épée,  et  qui  dépassait  mes  plus 
beaux  rêves.  A  chaque  instant  je  me  sentais  re- 
naître; un  feu  nouveau  circulait  dans  mes  veines; 
je  buvais  largement  d'un  petit  vin  de  Beaujolais 
qui  se  laissait  boire. 

«  Allons,  mon  maître,  encore  un  verre,  disait 
monsieur  Jean;  le  temps  est  beau,  et  nous  irons 
nous  assurer  que  le  bois  de  Boulogne  est  encore  à 
sa  place.  » 

A  peine  avais-je  achevé  ce  repas  de  Lucullus  dî- 
nant chez  Lucullus,  à  peine  avais-je  allumé  le  pre- 
mier cigare  qui  eût  touché  mes  lèvres  pâlies  de- 
puis tantôt  six  semaines  (ô  suave  odeur  de  la  fu- 
mée enivrante  à  travers  l'espace!),  on  m'annonça 
M.  Constantin.  M.  Constantin  était  le  premier 
commis,  le  caissier,  le  futur  associé  du  fameux 
banquier  Adolphe  Denizot,  chez  qui  j'avais  placé 
la  moitié  de  ma  fortune.  Il  me  donnait^  bon  an, 
mal  an,  quarante  à  cinquante  mille  francs  pour  l'in- 
térêt d'un  demi-million  que  je  lui  avais  confié,  et 
je  dormais,  sur  ce  dix  pour  cent,  d'un  sommeil  aussi 
paisible  que  Gros-Jean  sur  le  foin  de  son  grenier. 
Donc  ce  M.  Constantin  me  représentait  cinquante 
mille  livres  de  rentes,  le  plus  beau .  sinon  le  plus 
clair  de  mon  revenu.  Pour  la  première  fois,  je  lui 
trouvai  une  figure  étrange;  il  me  salua  moins  bas 
que  de  coutume;  on  eût  dit  qu'il  avait  quelque 
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peine  à  lever  son  chapeau.  Evidemment,  cet  homme 
était  porteur  d'une  mauvaise  nouvelle.  Il  venait 
pour  m'annoncer  que  M.  Denizot,  son  patron, 
ayant  fait  imprudemment ,  avec  la  raffinerie  an- 
glaise, un  achat  difficile  à  réaliser,  était  parti  de- 
puis deux  jours  pour  l'Angleterre,  et  n'avait  pas 
donné  de  ses  nouvelles.  Donc,  à  moins  d'un  mira- 
cle ,  il  fallait  s'attendre  à  voir  s'écrouler  la  banque 
Denizot,  et  M.  Constantin,  par  attachement  pour 
moij  avait  pris  la  peine  de  m'avertir  le  premier  de 
cette  catastrophe  inévitable. 

a  Ainsi,  monsieur  Constantin,  j'ai  tout  perdu? 

—  Tout,  monsieur!  A  moins  qu'il  ne  vous  con- 
vienne de  me  céder  pour  une  centaine  de  mille 
francs,  payables  dans  six  mois,  les  droits  que  vous 
conservez  dans  les  affaires  de  mon  maître.  » 

En  même  temps  ^  il  se  mit  à  me  démontrer 
qu'ayant  touché  lo  pour  cent  de  mon  argent  pen- 
dant douze  années,  j'étais  plus  que  remboursé  de 
la  somme  primitive,  et  que  les  cent  mille  francs 
qu'il  me  proposait  représentaient  un  bénéfice.  Il 
disait  cela  à  voix  basse  et  les  yeux  baissés;  mais 
je  ne  sais  quoi  m'avertit  qu'il  fallait  me  méfier  des 
propositions  de  ce  financier  improvisé,  et  l'ayant 
remercié  sans  trop  de  cérémonie  : 

«  Allons,  soit,  monsieur  Constantin,  me  voilà 
ruiné  par  M.  Denizot.  » 
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Il  paraît  que  ma  résignation  le  frappa,  car  il 
sortit  plus  humble  qu'il  n'était  entré.  Resté  seul, 
je  me  rappelai  la  prière  et  le  propos  du  docteur  : 
«  Surtout,  mon  ami,  pas  d'émotion  trop  vive  !  » 
Voilà  cependant,  me  disais- je,  une  rude  émotion. 
Eh  bien!  je  ne  suis  pas  mort;  je  n'ai  pas  même 
laissé  tomber  le  feu  de  mon  cigare,  et  déjà,  par  une 
suite  de  calculs  ingénieux,  j'avisais  à  contempler 
sans  peur  ma  triste  fortune.  Elle  était  beaucoup 
moindre  et  pourtant  suffisante  encore.  En  vendant 
mon  hôtel,  mes  tableaux,  mes  chevaux,  mon  ar- 
genterie et  mes  curiosités,  je  rentrais,  ou  peu  s'en 
faut,  dans  le  demi-million  que  j'avais  perdu,  et 
conservais  de  quoi  vivre  honnêtement,  bourgeoi- 
sement. 

Je  fus  assez  content  de  ma  philosophie  en  cette 
épreuve  et  parfaitement  rassuré  sur  cette  émotion, 
que  le  docteur  eût  jugée  à  l'avance  une  émotion 
mortelle.  Il  est  vrai  que  l'instant  d'après  j'eus 
maille  à  partir  avec  M°*^  Brigitte.  Elle  avait  appris 
ma  ruine  avant  même  que  j'en  fusse  informé,  et 
naturellement,  elle  en  profitait  pour  venir  tracas- 
ser autour  de  moi. 

tt  Mon  Dieu,  madame  Brigitte,  pourquoi  donc 
ces  gros  soupirs  ? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  on  n'est  pas  con- 
tente et  de  bonne  humeur  tous  les  jours.  J'aurai 
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grand'peine  à  faire  le  dîner  que  j'ai  promis  à  mon- 
sieur, et  ma  nièce  Aldegonde  ne  viendra  pas  pour 
lui  tenir  compagnie.  Elle  comprendra,  j'en  suis 
sûre,  que  ce  n'était  pas  convenable  et  qu'elle  ne 
pouvait  diner  en  tête  à  tête  avec  un  jeune  homme, 
à  moins  que  le  jeune  homme  lui  fît  l'honneur  de 
lui  demander  sa  m.ain. 

—  Pour  tout  de  bon,  dam.e  Brigitte? 

—  Oui,  monsieur,  pour  tout  de  bon.  y> 

Sur  quoi,  elle  s'en  fut,  d'un  pas  sec,  oubliant 
pour  la  première  fois  de  fermer  sa  porte.  O  pau- 
vreté! ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  :  tu  n'es  qu'un 
nom! 

Les  fenêtres  du  salon  donnaient  d'un  côté  sur 
la  cour,  et  de  l'autre  côté  sur  le  boulevard  qui 
longe  un  parc  public.  Dans  ces  sentiers  bien  tra- 
cés, le  printemps  seul  amène  un  certain  nombre  de 
promeneurs;  en  hiver,  le  boulevard  est  désert.  Un 
homme  à  cheval,  un  enfant  qui  joue  au  cerceau, 
une  voiture  de  place,  autant  d'événements  pour  le 
spectateur  caché  derrière  ces  murailles,  qui  s'a- 
muse à  tuer  le  temps. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  une  certaine  curiosité 
que  je  vis  s'arrêter  devant  ma  porte  un  coupé  de 
louage,  et  descendre,  en  tremblant,  une  jeune 
femme  enveloppée  d'un  grand  manteau,  en  cha- 
peau noir  et  la  figure  voilée.  M.  Jean,  qui  se  tenait 
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sur  le  pas  de  la  porte,  ayant  indiqué  à  la  jeune 
visiteuse  (on  voyait  d'un  coup  d'oeil  qu'elle  était 
alerte  et  jeune)  l'escalier  de  ma  demeure_,  elle  entra 
en  toute  hâte  et  sans  se  faire  annoncer. 

«  Me  voilà,  me  voilà,  dit-elle  avec  un  son  de 
voix  charmant,  ne  vous  impatientez  pas,  mon 
ami,  soyez  heureux,  nous  sommes  réunis  pour 
toujours  I  » 

Elle  disait  cela  très-vite,  en  relevant  son  voile, 
et  jugez  de  sa  honte  en  reconnaissant  qu'elle  s'était 
trompée. 

«  Ahl  mon  Dieu!  je  ne  suis  donc  pas  ici  chez 
le  marquis  de  Santis? 

—  Non,  madame.  Et  cependant,  rassurez-vous, 
vous  êtes  chez  un  galant  homme  appelé  le  cheva- 
lier de  Genlis.  M.  de  Santis  et  moi  demeurons 
dans  la  même  allée;  il  habite  une  maison  qui 
ressemble  à  la  mienne  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'on  nous  prend  l'un  pour  l'autre.  A  vrai 
dire,  c'est  une  confusion  qui  ne  me  plaît  guère, 
et  puisque  le  hasard  vous  amène  en  ce  logis,  per- 
mettez que  je  vous  dise  ici  que  ce  trop  heureux 
marquis  de  Santis,  chez  qui  vous  vous  rendez 
pour  la  première  fois,  ne  vaut  pas  l'honneur  que 
vous  lui  faites.  S'il  porte  un  beau  nom,  il  le  porte 
en  assez  mauvaise  compagnie,  et  peu  d'honnêtes 
femmes  ont  frappé  à  cette  porte-là.  » 

12 
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La  jeune  femme,  à  ce  discours  inattendu,  me 
regardait  avec  une  épouvante  mal  dissimulée;  elle 
m'écoutait  comme  on  écoute  en  rêve,  elle  était 
sans  voix,  sans  mouvement,  sans  espérance.  Et  si 
frêle,  et  si  délicate  !  Un  souffle  eût  suffi  pour  briser 
cette  existence  ;  les  efforts  de  cette  infortunée,  avant 
d'en  arriver  là,  semblaient  avoir  épuisé  tout  son 
courage.  Et  moi,  devinant  ce  drame  intime  et 
prévoyant  ses  terribles  conséquences,  je  me  sentis 
saisis  d'une  pitié  si  profonde,  que  les  larmes  m'en 
vinrent  aux  yeux.  —  Voilà,  me  disais-je,  une 
désespérée  à  vingt  ans  qui,  de  gaieté  de  coeur_,  se 
jette  aux  abîmes  de  la  vie  à  l'aventure.  Elle  a 
quitté  tantôt  le  toit  conjugal  et  tous  les  remparts 
de  sa  jeunesse  pour  venir  dans  cette  caverne  où 
l'attendent  toutes  les  douleurs.  En  même  temps, 
je  lui  représentai  le  péril  qu'elle  allait  courir  ;  je 
lui  fis  toucher  du  doigt  les  misères  du  mariage 
libre  et  les  hontes  prochaines.  —  Ah!  madame,  il 
en  est  temps  encore  !  Ecoutez  un  bon  conseil,  ren- 
trez dans  la  maison  que  vous  avez  quittée.  Ou- 
bliez ce  triste  sire  qui  rira  de  votre  peine.  Appelez 
à  votre  aide  parents,  serviteurs,  votre  époux  lui- 
même,  et  si  vous  avez  une  mère,  allons_,  courage,, 
et  jetez-vous  dans  le  sein  maternel  ! 

Je  fus  éloquent,  j'étais  convaincu.  J'en  avais 
tant  vu  de  ces  honteuses  et  malheureuses  unions 
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sans  forme  et  sans  nom!  Quand  j'eus  tout  dit,  elle 
regarda  autour  d'elle,  comme  si  elle  eût  cherché  à 
deviner  à  qui  s'adressait  mon  discours. 

«  Vous  ne  savez  pas,  dit-elle  enfin,  vous  ne 
savez  pas  quel  est  l'homme  dont  vous  parlez.  Ah  ! 
si  vous  l'aviez  vu  comme  je  le  voyais  hier  encore^ 
pleurant  et  prosterné  à  mes  pieds,  attestant  la  terre 
et  le  ciel  de  son  amour,  disant  que  sans  moi  il  ne 
pourrait  plus  vivre,  et  qu'il  mourrait  si  je  refusais 
de  le  suivre  à  Rome,  à  Florence  et  partout,  vous 
m'eussiez  épargné,  monsieur,  ce  doute  affligeant.  » 

A  ces  mots,  elle  se  leva,  plus  que  jamais  résolue 
au  sacrifice,  et  je  la  suivis  attiré  par  le  charme. 
Elle  avait  la  démarche  et  le  pied  d'une  dame  de 
qualité,  sa  petite  robe  et  son  jupon  uni  lui  don- 
nait un  agrément  matinal,  la  fièvre  animait  son 
regard  mouillé  de  larmes  involontaires.  J'eus 
l'honneur  d'ouvrir  la  portière  de  sa  voiture  et  de 
lui  donner  la  main,  pendant  que  le  cocher  de  la 
régie,  infâmementvétu,  marmottait  je  ne  sais  quelle 
injure  à  l'adresse  de  sa  pratique.  Elle  me  dit  en- 
core une  fois  adieu;  je  fis  signe  à  M.  Jean  de  la 
suivre,  et,  rentré  dans  mon  salon,  il  me  sembla 
que  je  revoyais  cette  beauté  si  touchante.  A  mon 
oreille  charmée  arrivaient  encore  les  accents  de 
cette  voix  pleine  d'une  mélodie  ineffable.  Il  y  avait 
si  longtemps  d'ailleurs  que  je  n'avais  entrevu  une 
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seule  femme  appartenant  au  monde  à  part  dans 
les  passions  parisiennes!  Ce  moment  fut  triste. 
Enfin,  je  me  trouvai  seul,  abandonné,  perdu,  né- 
gligé dans  ma  solitude.  Helas!  songer  qu'à  cet 
instant  même  cette  aimable  créature  appartenait 
à  cet  homme  à  la  mode,  et  peut-être  qu'il  s'en- 
nuyait déjà  de  l'entendre  et  de  la  voir!  Vraiment, 
je  fus  saisi  d'une  immense  envie,  et  je  cherchais 
un  prétexte  d'aller  redemander  à  ce  fat  de  Santis 
ces  grâces  et  ces  beautés  qu'il  ne  méritait  pas. 

Cependant  le  rayon  avait  disparu,  le  givre  en  ce 
moment  tombait^  le  vent  soufflait,  une  tristesse 
était  mêlée  à  la  triple  vapeur  des  eaux_,  des  gazons 
et  des  arbres.  J'avais  froid,  je  souffrais.  Tout  à  coup 
j'entendis  la  voix  de  mon  ami  Jean,  qui  criait  à 
mon  écurie  :  «  Attelez  la  berline,  hàtez-vous  !  » 
Puis,  montant  mon  escalier  quatre  à  quatre  et  tout 
semblable  à  quelque  ahuri  de  Chaillot  : 

a  Monsieur,  me  dit-il,  il  y  va  de  la  vie  et  de 
l'honneur  de  cette  jeune  dame  ;  si  elle  n'est  pas 
rentré  en  son  logis  avant  qu'il  soit  une  heure,  elle 
est  perdue.  » 

En  même  temps  il  me  racontait  le  drame  dont 
il  avait  été  le  témoin.  La  voiture  s'était  arrêtée  à 
la  grille  du  marquis  de  Santis;  la  dame  en  était 
descendue  un  petit  sac  de  nuit  à  la  main.  Elle 
avait  donné  un  louis  d'or  au  cocher,  qui  s'était  en- 
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fui  au  galop  de  son  cheval,  et  pendant  une  minute 
elle  avait  cherché  la  sonnette.  Au  bruit  strident 
du  timbre,  une  femme,  en  habit  de  poissarde, 
était  sortie  sur  le  balcon,  et  d'une  voix  effrayante 
et  les  mains  sur  les  hanches,  en  vraie  femme  de  la 
halle,  elle  avait  accablé  cette  malheureuse  de  telles 
injures  et  de  telles  malédictions,  que  le  catéchisme 
poissard  ne  saurait  en  contenir  de  pareilles. 

«  Ah  !  te  voilà  donc  avec  ton  petit  bagage,  ô 
coureuse  de  malheurs,  comtesse  de  mon  cœur. 
Objet  charmant,  il  te  faut  mon  amant,  mais  pas 
tant  de  chansons,  tourne-nous  les  talons...  »  On 
eût  dit  une  furie  à  l'entendre,  une  harangère  à  la 
voir.  Bientôt,  laissant  la  rime_,  elle  disait  tout  net 
à  cette  infortunée  :  a  Allez-vous-en,  madame,  on 
ne  veut  pas  de  vous,  on  vous  chasse  ;  et  cependant 
n'oubliez  pas  mon  ordre  absolu  :  je  donne  un  bal 
ce  soir  même,  aux  frères  Provençaux^  à  M.  de 
Santis,  mon  amant.  Vous  y  viendrez,  je  l'ordonne 
et  je  le  veux,  et  si  passé  minuit  tu  n'es  pas  à  mes 
pieds_,  suppliante,  je  livre  à  mes  invités  ton  por- 
trait que  voici,  avec  ces  deux  belles  lignes  :  A  toi 
pour  la  vie!  Aussi  vrai  que  j'ai  nom  Victorine.  » 
Et  ceci  dit  avec  un  féroce  éclat  de  rire,  elle  rentra 
dans  la  maison,  la  fenêtre  ouverte  laissant  en- 
tendre les  exclamations  du  marquis  de  Santis.  Ce- 
pendant la  jeune  dame  était  restée  immobile  à  sa 
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place  et  se  demandant  si  elle  n'était  pas  le  jouet 
d'un  rêve. 

a  Ah!  monsieur,  reprenait  Jean,  qu'elle  est  à 
plaindre!  Elle  serait  tombée  à  mes  pieds  si  je  ne 
l'eusse  retenue.  »  Et  moi  de  l'encourager  :  «Allons, 
madame,  ayez  bon  courage  et  venez  avec  moi.  n 
Je  pris  sa  petite  valise,  et  tournant  sur  la  droite, 
au  bout  de  vingt  pas,  je  conduisis  la  pauvre  femme 
au  foyer  du  gardien  du  petit  parc.  Sa  femme  et  sa 
fille  Catherine  ont  été  prises  d'une  soudaine  pitié 
à  l'aspect  de  cette  infortunée,  pâle  comme  une 
morte,  et  qui  ne  pouvait  même  pas  pleurer.  » 

Tel  fut  le  récit  de  ce  brave  garçon.  Tout  funeste 
qu'il  était^  je  n'en  fus  pas  étonné  le  moins  du 
monde.  Je  connaissais  la  maîtresse  de  M.  de  San- 
tis.  Malgré  les  bons  sentiments  qu'elle  m'avait  té- 
moignés, sitôt  que  son  intérêt  ou  sa  vanité  étaient 
en  Jeu,  je  la  savais  capable  des  plus  grandes  vio- 
lences. Elle  avait  des  fureurs  qui  tenaient  de  la 
folie,  et  le  dirai-je  à  la  honte  des  jeunes  gens  à  la 
mode,  ils  trouvaient  un  certain  charme  à  la  colère 
de  cette  femme  et  se  plaisaient  à  l'exciter.  Ainsi, 
le  vent  du  nord  soulève  à  son  gré  les  flots  de 
l'Adriatique.  Or,  voilà  comment  ces  jeunes  mes- 
sieurs développent  à  plaisir  les  mauvais  instincts 
des  malheureuses  qui  les  approchent.  Plus  elles 
sont  avares,  cruelles  et  sans  pitié,  plus  elles  sont 
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recherchées.  Il  en  est^  dans  ce  nombre  abominable, 
qui  n'ont  fait  leur  fortune  qu'au  sortir  de  la  cour 
d'assises.  On  dirait  que  le  crime  ajoute  une  saveur 
aux  grâces  de  ces  mégères.  La  Victorine  en  ques- 
tion courait  rapidement  dans  ces  tristes  sentiers. 
Sa  beauté  était  le  moins  habile  de  tous  ses  pièges; 
à  force  de  mensonges  et  d'avarice^  elle  était  deve- 
nue capable  de  tout.  Je  le  comprenais  seulement 
à  cette  heure,  en  me  félicitant  d'avoir  échappé  à 
cette  embûche,  et  songeant,  hélas  !  que  par  la  lâ- 
cheté du  misérable  amant  dont  elle  avait  déjà  con- 
sommé la  ruine,  elle  tenait  dans  ses  mains  impi- 
toyables la  destinée  et  l'honneur  de  cette  impru- 
dente femme!  ah!  bien  malheureuse,  en  effet. 

Jean ,  cependant ,  attendait  mes  ordres  et  ne 
comprenait  pas  que  je  pusse  hésiter  un  instant  : 
«  Tu  as  bien  fait,  lui  dis-je^  et  tu  es  vraiment  un 
brave  garçon.  Certes,  il  faut  à  tout  prix  sauver 
cette  jeune  femme.  Allons  la  prendre  et  la  rame- 
nons chez  elle,  s'il  en  est  temps  encore  !  » 

Voilà  comment  j'étrennai  ma  berline  d'Erler. 
Elle  était  encore  à  moi  jusqu'au  lendemain.  Ra- 
rement le  savant  carrossier  avait  fait  un  pareil 
chef-d'œuvre.  C'était  splendide  et  peu  voyant.  La 
voiture  s'arrêta  à  la  maison  du  garde,  où  je  trou- 
vai ma  jeune  aventurière  en  cet  état  douloureux, 
voisin  du  spasme.  Elle  n'était  pas  morte,  elle  n'était 
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plus  vivante.  Ses  petites  mains  étaient  contractées, 
ses  lèvres  pâlies  battaient  ses  dents  blanches,  et 
parfois  un  profond  soupir  attestait  la  souffrance 
intérieure.  On  lui  fit  prendre  un  peu  de  thé,  on 
l'enveloppa  dans  une  épaisse  couverture,  et  nous 
voilà  partis  pour  Paris,  à  travers  ce  désert  qui  re- 
présentait l'espace  à  peine  conquis  du  mur  d'en- 
ceinte. Au  bout  de  quatre  ou  cinq  minutes,  elle 
sembla  se  ranimer,  et  comme  je  l'interrogeais  dou- 
cement, elle  me  raconta,  en  peu  de  mots,  que 
j'avais  tout  à  fait  deviné  cette  lamentable  histoire. 
Elle  était  riche  et  bien  apparentée  ;  elle  apparte- 
nait au  meilleur  monde;  son  mari  était  un  gentil- 
homme honoré  de  tous,  mais  peu  tendre  et  peu 
fidèle.  Elle  ne  comprenait  pas  maintenant,  après 
cette  cruelle  et  sévère  leçon,  qu'elle  eût  oublié  si 
vite  et  si  complètement  tous  ses  devoirs.  Elle  ac- 
ceptait volontiers  le  châtiment  de  sa  faute,  et  ce- 
pendant elle  s'estimait  une  femme  heureuse,  s'il 
lui  était  permis  de  rentrer  dans  son  logis.  Là,  elle 
trouverait,  pour  la  relever  à  ses  propres  yeux,  pour 
la  défendre  à  la  façon  d'une  lionne  qui  défend  ses 
lionceaux,  mieux  qu'une  sœur,  une  amie  active, 
hardie  et  véhémente,  une  force,  un  exemple. 

«  Ah  !  »i  je  la  revois,  disait  la  pauvre  femme  au 
désespoir,  je  suis  sauvée!  » 

Mais  déjà  la  nuit  tombait  et  l'heuie  approchait 
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où  le  mari,  très-exactement,  au  sortir  du  cercle, 
rentrait  dans  sa  maison.  Or_,  elle  avait  écrit  à 
l'époux  trompé  une  lettre  absurde. . .  et  stéréotypée^ 
à  l'usage  des  femmes  révoltées  :  «  Adieu,  je  pars 
avec  celui  que  j'aime!  Vous  ne  me  verre^  plus , 
oubliez-moi^  soye^  heureux l  »  Le  danger  était 
làj  dans  cette  lettre.  Une  minute  pouvait  tout 

perdre ou  tout  sauver. 

Elle  habitait,  au  commencement  de  la  rue  Vi- 
vienne,  un  petit  hôtel,  dans  une  grande  maison 
qui  appartenait  à  son  mari.  Ma  voiture  s'arrêta  à 
dix  pas  du  seuil,  où  tout  semblait  paisible  encore. 
La  dame  attendit,  les  yeux  fermés,  enfouie  au  fond 
du  carrosse,  et  moi,  prenant  mon  courage  à  deux 
mains  (ces  grandes  tragédies  domestiques  m'étant 
inconnues),  j'entrai  résolument  chez  le  concierge 
de  l'hôtel.  Une  femme  vêtue  de  noir  occupait  cette 
loge  assez  vaste,  et,  tout  dabord^,  j'eus  le  frisson 
de  ce  visage  austère  et  sans  pitié.  Ce  moment  fut 
un  des  plus  pénibles  de  cette  nuit  terrible.  «  A  coup 
sûr,  me  disais  je,  celte  horrible  concierge  a  remis 
la  lettre  au  mari,  le  mari  sait  tout!...  »  Mais,  bonté 
divine!  nous  arrivions  à  temps!  Cet  homme,  aux 
habitudes  si  régulières,  n'était  pas  rentré  j  la  fu- 
neste lettre  était  aux  mains  de  cette  parque,  et 
quand  j'essayai  de  la  reprendre,  elle  me  dit  d'une 
voix  brève  : 
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a  II  n'y  a,  monsieur,  que  deux  personnes  à  qui 
cette  lettre  appartienne;  à  monsieur  d'abord,  à 
madame  ensuite.  Quand  à  la  remettre  à  quelque 
étranger,  n'y  comptez  pas.  Je  l'ai  refusée  à  M'^^  An- 
nette  elle-même.  » 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  une  voix  gla- 
pissante, avec  accompagnement  de  coups  de  fouet  : 

((  La  porte,  s'il  vous  plaît! 

—  Tenez,  dit  la  vieille,  voilà  monsieur  qui 
rentre!  » 

En  effet,  c'était  bien  le  coupé  du  mari;  sa  voi- 
ture avait   frôlé   la   mienne,   et  la  malheureuse 
femme,  en  reconnaissant  sa  propre  livrée,  avait 
perdu  toute  espérance.  De  mon  côté,  j'eus  comme 
un  éblouissement  de  désespoir.  Je  vis,  d'un  coup 
d'œil^  dans  quelle  suite  d'aventures  et  d'accidents 
m'entraînait  mon  imprudente  protection.  Aban- 
donner cette  imprudente  en  ce  moment  plein  de 
périls _,  eût  été  une  action  d'une  extrême  lâcheté; 
prendre  à  mon  compte  une  si  grande  faute,  eût  été 
d'une  extrême  imprudence.  Cependant,  la  porte 
cochère  ouverte  à  deux  battants,   l'affreuse  con- 
cierge se  précipita  sur  la  portière  du  coupé  en  agi- 
tant sa  lettre,  afin  d'attirer  l'attention  du  mari... 
Voyez  donc  mon  triomphe  et  ma  joie!  Il  ne  ren- 
trait pas  chez  lui_,  ce  maladroit  dont  les  destinées 
se  débattaient  à  son   insu  depuis   tantôt  quatre 


La  Mi-Carême  d'un  convalescent.  143 

heures.  Monsieur  était  au  cercle,  et  renvoyait  sa 
voiture,  faisant  dire  à  Madame  qu'avec  sa  permis- 
sion il  dînerait  au  cercle,  et  que  peut-être,  après 
le  dîner_,  il  irait  avec  quelques  amis  passer  une 
heure  ou  deux  au  bal  de  l'Opéra.  Le  valet  de  pied 
ajoutait  de  lui-même  une  annonce  exacte  des  plai- 
sirs de  cette  nuit  de  carneval.  A  ce  programme  de 
Don  Juan,  la  portière_,  une  dame  Honesta  s'il  en 
fut  jamais,  porta  soudain  beaucoup  moins  d'inté- 
rêt à  la  cause  de  son  maître. 

«  Il  dîne  avec  des  filles  et  des  joueurs  chez  les 
frères  Provençaux,  tant  pis  pour  lui  !  » 

Moi,  cependant,  voyant  que  les  choses  tournaient 
si  bien ,  et  que  la  chaste  mégère  passait  de  notre 
côté,  je  n'avais  pas  perdu  un  seul  instant  pour 
faire  avancer  ma  voiture,  et  la  jeune  dame  eut 
bientôt  repris  sa  lettre,  qui  lui  fut  remise  sans 
difficulté.  Donc,  le  premier  obstacle  était  franchi, 
et  mon  œuvre  ayant  réussi  au  delà  de  toutes  mes 
prévisions,  tout  autre  que  moi,  peut-être,  eût  pris 
congé  de  la  dame  ainsi  rapatriée,  et  s'en  fût  remis, 
pour  le  reste,  aux  bons  soins  de  la  Providence. 
Oui;  mais  cette  fois,  la  Providence  avait  pris  la 
forme,  le  visage  et  les  yeux  superbes  de  la  plus 
belle  personne,  et  la  plus  éloquente  qui  jamais  eût 
apparu  à  mes  regards  éblouis.  Ce  fut  comme  une 
apparition.  Son  pas  était  ferme  et  léger  j  elle  arri- 
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vait,  les  bras  tendus  vers  cette  enfant  de  son  âme  : 
«  Ah!  disait-elle,  ah!  te  voilà!  je  te  revois!  tu 
m*es  rendue  !  Allons,  courage...  ah  !  que  je  t'aime- 
rai; ah!  j'étais  bien  sûre  que  tu  me  reviendrais!...  » 
En  même  temps_,  elle  la  serrait  dans  ses  braSj 
elle  la  couvrait  de  ses  baisers,  la  chevelure  blonde 
et  les  cheveux  bruns  se  mêlant  et  se  confondant. 
Puis  ses  beaux  yeux,  mouillés  de  larmes ,  s'arrê- 
tèrent sur  moi ,  et  d'une  voix  très-douce  elle  me 
dit  : 

«  C'est  vous  qui  la  ramenez,  je  vous  remercie.  » 
Et  notez  bien  que  tout  cela  se  disait  et  se  faisait 
pendant  que  nous  remontions  les  quelques  mar- 
ches de  l'escalier  qui  séparent  le  vestibule  de  l'an- 
tichambre. Un  vent  tiède^  un  grand  bien-être, 
remplissait  cette  aimable  maison.  Quand  nous  fû- 
mes entrés  dans  le  petit  salon,  et  que  la  femme- 
enfant  eût  été  déposée  (avec  tant  de  soins  mater- 
nels !)  sur  une  chaise  longue  : 

«  Tout  est  sauvé!  s'écria  la  jeune  fille  aux  che- 
veux d'or.  Et  maintenant,  que  le  malheur  la  vienne 
reprendre  ici,  chez  elle,  à  mes  côtés_,  il  trouvera  à 
qui  parler.  » 

C'était  vrai;  la  jeune  femme  était  sauvée,  et  déjà 
la  douce  couleur  revenait  à  sa  joue,  et  le  sourire  à 
sa  lèvre.  Elle  voyait_,  elle  comprenait,  elle  était  vi- 
vante ;  elle  me  tendit  la  main  en  me  disant  :  merci  ! 


La  Mi-Carême  d'un  convalescent.  145 

Elle  but  une  tasse  de  thé  qui  la  ranima  tout  à  fait. 
Quand  elle  voulut  parler  : 

«  Tais-toi,  tais-toi,  lui  disait  son  ange  gardien, 
je  sais  ce  que  tu  vas  dire.  Sois  calme,  il  est  absent, 
il  est  parti  pour  ses  débauches,  il  ne  reviendra  pas 
avant  demain.  » 

Ici  je  voulus  prendre  enfin  congé  de  ces  dames, 
mais  je  fus  retenu  par  celle  à  qui  je  venais  de  don- 
ner toute  mon  âme.  Elle  me  commanda  de  rester, 
d'un  geste,  et  j'obéis.  Alors  on  me  laissa  seul  dans 
le  salon ,  me  remémorant  tous  les  détails  de  cette 
crise.  Il  me  semblait  que  je  venais  de  vivre,  en 
moins  d'une  heure,  toute  une  année,  et  je  tombai 
dans  un  immense  accablement. 

Combien  de  temps  je  restai  dans  ce  fauteuil  et 
dans  cette  ombre  _,  éclairée  à  demi  par  le  feu  de 
râtre_,  je  ne  saurais  le  dire.  A  la  fin  reparut  ma 
chère  vision,  mais  cette  fois  très-sérieuse,  et  maî- 
tresse d'elle-même.  Elle  avait  mis  au  lit  cette  en- 
fant de  son  adoption  ;  elle  avait  attendu,  pour  la 
quitter,  qu'elle  fût  endormie ,  et  dans  ce  repos,  si 
facile  aux  jeunes  années  :  «  Pardonnez-moi,  me 
dit-elle,  si  je  vous  ai  fait  attendre,  mais  il  n'y  a 
que  vous,  monsieur,  qui  puissiez  répondre  à  mes 
questions.  Commencez,  cependant,  monsieur, pour 
être  juste,  par  être  indulgent.  Songez  à  la  jeunesse, 
à  l'inexpérience,  à  l'abandon,  à  l'oisiveté  des  vingt 
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ans  de  cette  i  nnocente;  en  même  temps^  rappelez-vous 
l'indifférence  et  l'abandon  de  ce  mari  sans  vice  et 
sans  vertu;  tenez-nous  compte^  enfin,  du  crime  et 
des  séductions  de  ce  perfide  et  triste  amoureux,  ce 
misérable  Santis,  qui  se  fait  un  jeu  des  larmes  les 
plus  amères.   Comme  intime  ami  de  la  maison,  il 
venait  chez  nous  à  toute  heure.  Il  était  à  la  mode, 
on  ne  parlait  que  de  ses  bonnes  fortunes  dans  le 
grand  monde  et  dans  le  bas  monde  ;  il  s'imagina 
qu'il  serait  déshonoré  par  notre  résistance  même. 
Hélas  !  vous  savez  le  reste.  Il  ne  demandait  qu'une 
séduction  à  domicile,  et  quand  il  aura  vu  qu'il  al- 
lait porter  tout  le  poids  de  ses  lâchetés  et  de  ses 
mensonges,  il  a  brisé  le  pacte,  il  a  fermé  sa  porte 
à  cette  beauté  souveraine.  O  l'indigne!  Ai-je  bien 
deviné?  est-ce  bien  cela,  monsieur?  » 

Je  répondis  de  mon  mieux  à  ces  questions  mul- 
tipliées : 

«  Oui,  madame,  vous  avez  deviné  tous  ces  cri- 
mes; mais  ils  ont  été  commis  avec  des  circonstan- 
ces particulièrement  horribles.  »  Alors,  je  racontai 
ce  que  j'avais  appris  d'un  témoin  oculaire,  et,  tout 
d'un  coup,  m'interrompant  moi-même  : 

«  O  malheur!  m'écriai-je...  Hélas  !  vous  croyez, 
madame,  que  tout  est  sauvé...  tout  est  perdu!  Ne 
m'interrogez  pas!  » 

A  ces  mots  terribles,  si  vous  eussiez  vu  l'épou- 
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vante  et  l'étonnement  de  cette  admirable  fille,  et 
les  regards  qu'elle  jetait  sur  moi,  cherchant  à  com- 
prendre, à  deviner  ce  dernier  secret,  au  milieu  du 
débris  de  ses  espérances!  Elle  était  haletante,  elle 
écoutait,  elle  tremblait;  moi,  j'étais  pâle  et  j'avais 
peur. 

A  la  fin,  reprenant  tous  mes  sens,  je  revins  len- 
tement sur  cet  affreux  détail  que  j'avais  oublié,  et 
qui  maintenant  me  revenait  en  mémoire  :  une 
femme,  une  héroïne  abominable  des  histoires  les 
plus  scandaleuses  de  Paris,  un  monstre  capable  et 
coupable  de  tous  les  crimes^  avec  le  geste  et  sous 
les  habits  d'une  poissarde,  avait  reçu  ma  belle  in- 
connue sur  le  seuil  de  la  porte  de  ce  misérable 
Santis ,  et  l'avait  chargée  d'invectives,  au  nom 
même  de  l'amant  que  l'imprudente  venait  cher- 
cher de  si  loin.  Puis,  d'une  voix  menaçante,  elle 
avait  ajouté  cet  ordre  absolu  :  «  Tu  viendras  ce  soir, 
à  minuit_,  dans  un  bal  que  je  donne,  et  tu  me  re- 
demanderasj  les  mains  jointes,  cette  lettre  et  ce 
portrait,  sinon  je  les  livre  à  l'assemblée.  Alors,  je 
saurai  ton  nom,  ce  nom  que  ton  lâche  amant  n'a 
pas  voulu  me  dire,  et  tu  seras,  demain,  la  risée  et 
le  mépris  de  toute  la  ville.  »  Elle  a  dit  cela^  ma- 
dame, elle  a  dit  cela!  Je  connais  cette  femme;  en- 
core une  fois,  elle  est  capable  de  tout,  et  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  faire  est  encore  de  lui  obéir. 
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Il  y  eut  ici,  entre  mon  interlocutrice  et  moi,  un 
profond  silence.  Elle  avait  la  main  sur  ses  yeux^ 
elle  pleurait,  cherchant  un  dénoûment  à  ce  drame 
funeste.  Enîin,  relevant  sa  tête  de  Minerve  irritée  : 

ce  Écoutez-moi,  me  dit-elle.  Il  est  impossible, 
absolument,  d'exiger  de  cette  infortunée  un  seul 
acte  de  courage.  On  jouerait  sa  vie  à  la  vouloir  re- 
tirer de  cette  affreuse  léthargie.  Et  cependant ,  je 
suis  de  votre  avis,  nous  ne  saurions  livrer  la  par- 
tie à  cette  mégère.  Elle  tient  sa  proie,  elle  veut  sa 
vengeance;  elle  songe  à  l'effet  qu'elle  va  produire, 
à  la  gloire  et  surtout  au  bruit  qui  lui  reviendront 
de  cette  infamie.  Eh  bien!  mon  parti  est  pris.  J'ai 
dix-huit  ans  ;  j'ai  vécu  jusqu'à  ce  jour,  dans  la  so- 
litude et  le  silence  ,  uniquement  occupée  à  défen- 
dre, à  protéger  cette  aimable  et  douce  créature. 
Ainsi ,  j'ai  beaucoup  à  risquer  à  me  jeter  sans  ré- 
mission dans  ces  tristes  hasards  ;  mais  je  suis  forte 
et  résolue,  et  quand  je  devrais  me  perdre^  à  tout 
prix,  il  faut  que  je  la  sauve,  et  j'irai,  cette  nuit 
même,  à  sa  place,  au  devant  du  péril. 

—  Mais,  madame,  y  songez-vous?  m'écriai-je;  et 
quelle  défense,  et  quelle  protection  pouvez-vous 
implorer  dans  cette  réunion  de  tous  les  vices? 

—  Monsieur  de  Genlis,  me  dit-elle,  refuseriez- 
vous ,  si  je  vous  priais  de  m'accompagner  dans 
cette  aventure,  d'être  mon  chevalier?  Mais  quoi  î 
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vous  relevez  d'une  longue  maladie,  et  les  forces 
vous  manqueront...  J'irai  seule! 

—  Oh  !  pour  cela,  non,  madame  ;  et,  Dieu  merci, 
je  suis  encore  assez  fort  pour  vous  défendre.  Ac- 
ceptez donc  le  bras  que  je  vous  offre,  et  cependant^ 
dites-moi  comment  vous  savez  ma  convalescence 
et  mon  nom? 

—  Il  y  a  seize  ans  que  je  sais  votre  nom^  mon- 
sieur de  Genlis;  nous  sommes  du  même  village; 
vous  étiez  le  petit  seigneur^  j'étais  la  petite  fer- 
mière. On  m'appelait  Annette. 

—  Et  moi,  j'étais  Lubin.  Que  je  suis  donc  con- 
tent devons  retrouver,  ma  chère  Annette!  Eh! 
que  vous  êtes  devenue  une  grande  et  belle  per- 
sonne, avec  toutes  les  apparences  d'une  reine  !  » 

Sur  l'entrefaite,  une  femme  de  chambre  annonça 
le  docteur  Fortin. 

«  Voilà,  dit  Annette,  l'indiscret  par  qui  je  sais 
votre  longue  maladie;  il  ne  se  doutait  guère  de 
l'intérêt  que  j'y  prenais.  C'est  un  bon  homme  ,  on 
peut  compter  sur  lui. 

—  C'est  mieux  qu'un  bon  homme...,  un  homme 
amoureux,  vous  voulez  dire.  Il  vient  vous  cher- 
cher, je  le  sais,  pour  vous  conduire,  en  grand  mys- 
tère, au  petit  dîner  qu'il  a  préparé  tout  exprès  pour 
ses  amours.  Il  est  décidé  même  à  vous  offrir  sa 
main  si  c'est  votre  condition. 

i3. 
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—  C'est  bien  cela,  »  reprit-elle. 

En  ce  moment  le  docteur  Fortin  se  présentait 
dans  son  plus  bel  habit,  tenant  à  la  main  un  bou- 
quet de  trois  belles  roses,  qu'il  avait  empruntées 
à  sa  jeune  malade.  M"^^  Prévost.  Il  avait  vingt  ans 
de  moins  que  ce  matin,  la  taille  droite  et  le  front 
ravonnant.  C'était  vraiment  l'ancien  homme  à 
bonnes  fortunes^  bien  élevé,  bien  tenu,  et  tout  en- 
tier à  l'heure  présente.  Il  recula  de  deux  pas,  à 
mon  aspect  : 

ce  Je  vous  croyais  mort^  dit-il;  comment  donc 
vous  trouvez-vous  ici? 

—  M.  le  chevalier,  reprit  Annette,  est  venu  de- 
mander à  dîner  à  son  amie  d'enfance  Annette  ,  et 
quand  il  a  su  que  vous  m'aviez  invitée,  il  s'est  in- 
vité lui-même. 

—  Et  d'autant  mieux,  repris-je,  ma  chère  An- 
nette,  que  Je  sais  le  menu  du  dîner.  C'est  fabu- 
leux; le  docteur  a  composé  son  chef-d'œuvre  en 
votre  honneur.  » 

En  ce  moment,  le  brave  homme  hésitait  entre  la 
moue  et  le  sourire.  Il  ne  revenait  pas  de  son  étonne- 
ment.  A  la  fin  il  prit  son  parti  en  galant  homme  : 

ce  Oui-da_,  ce  n'est  pas  le  docteur,  c'est  l'ami 
qui  vous  invite,  me  dit-il.  A  demain  la  petite  cen- 
taurée, aujourd'hui  le  vin  de  Champagne  ,  et  tant 
pis  pour  vous  si  vous  mangez  trop. 
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—  Vous,  cependant,  mon  cher  docteur,  reprit 
Annette,  soyez  le  bienvenu,  on  vous  attendait 
céans.  Nous  avons  la  fièvre,  nous  gardons  le 
lit;  voyez  où  nous  en  sommes^  et  surtout  faites- 
nous  dormir.  Il  faut  que  nous  dormions  jus- 
qu'à une  heure  du  matin,  jusqu'à  l'heure  de  ma 
rentrée.  » 

Sur  quoi  le  docteur  entra  dans  la  chambre  voi- 
sine, pendant  qu'Annette  allait  mettre  un  domino. 
Elle  revint  l'instant  d'après,  dans  le  costume  tra- 
ditionnel de  l'intrigue  ;  à  peine  on  l'eût  reconnue. 
Elle  avait  enfermé  dans  la  dentelle  ses  cheveux, 
brillants  comme  le  soleil  ;  des  bottines  de  satin  al- 
légeaient sa  démarche;  on  devinait  un  jupon  sim- 
plement ourlé  sous  sa  robe  en  taffetas  noir.  Il  sor- 
tait de  toute  sa  personne  une  suave  odeur  de  jeu- 
nesse et  de  probité.  Elle  prit  le  bras  du  docteur  et 
me  tendit  la  main,  comme  si  elle  eût  voulu  me 
demander  pardoa de  la  préférence.  J'eus  l'honneur 
de  placer  son  manteau  sur  ses  épaules,  et  quand 
elle  eut  fait  toutes  ses  recommandations,  elle  des- 
cendit le  perron  d'un  pied  leste.  A  chaque  marche, 
elle  reprenait  courage  : 

«  Allons  à  pied  ,  dit-elle ,  chez  ces  fameux 
Frères-Provençaux,  nos  voisins,  où  je  vais  dîner 
pour  la  première  fois.   » 

A  peine  eus-je  le  temps  de  commander  à  mes 
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gens  de  se  retrouver  exactement  à  la  même  place 
à  minuit. 

Cette  maison  de  fête  etde  plaisir  des  Frères- Pro- 
vençaux échapperait  à  la  description  la  plus  ha- 
bile,  en  certains  jours  de  Pannée.   On  dirait,  de 
loin,  un  incendie.  On  respire  aux  soupiraux  de 
ces  vastes  cuisines   l'odorante  vapeur  de  tous  ces 
mets,  destinés  à  l'insatiable  appétit  du  Paris  des 
puissants  et  des  riches.  Les  fourneaux  pétillent, 
les  broches  tournent,  chargées  de  faisans^  de  per- 
drix etde  bécasses.  Le  pot-au-feu  est  une  cuve  ar- 
dente. On  dirait  que  l'Océan  envoyait^  ce  matin 
même,  sous  ces  voûtes  ^  ses  poissons  les  plus  in- 
trouvables. Une  armée  de  cuisiniers,   sous  les  or- 
dres de  leur  général,   accomplissent,  sans  confu- 
sion, toutes  ces  évolutions   nécessaires   au   chef- 
d'œuvre.    En  ce  lieu   sont  contenues  toutes  les 
épices,  toutes  les  saveurs.  La  glace  et  le  feu  sem- 
blent associés  à  la  même  œuvre.  Au-dessous  des 
cuisines  est  creusé  un  vaste  labyrinthe  qui  se  par- 
tage à  l'infini  en  rues  et  carrefours  qui  portent  les 
noms  glorieux  de  tous  les  vignobles  que  mûrit  le 
soleil.  Chaque  bouteille  a  son  cachet,  sa  forme  et 
son  histoire.  Il  y  en  a  qui  viennent  du  fond  de  la 
Hongrie  ;  on  en  voit  à  toutes  les  estampilles  célè- 
bres du  Rhin  allemand.   Le  vin  d'Aï  remplit  un 
vaste  espace;  on  se  promène  à  travers  la  grande 
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rue  de  Mâcon  et  la  grande  rue  de  Bordeaux,  cha- 
cun des  coteaux  célèbres  de  la  Gironde  étant  re- 
présenté dans  ces  murailles  de  verre.  Ici  le  grand 
silence,  et  plus  haut  la  vie  et  le  mouvement.  Un 
palais  des  Mille  et  une  nuits  s'est  élevé  sur  ces 
voûtes,  à  l'usage  des  consommateurs  vulgaires. 
Le  passant  qui  va  je  ne  sais  où,  la  tête  vide  et  les 
bras  ballants,  soudain  s'arrête  en  ce  lieu  pour  le 
plaisir  d'entrer  dans  un  vaste  salon,  où  il  peut  dî- 
ner en  voyant  passer  sous  ses  yeux  le  va  et  vient 
du  Palais-Royal.  Entrer  là  est  déjà  une  fête;  on 
voit  dans  ce  salon  du  bon  appétit,  de  beaux  visages 
où  la  coquetterie  et  la  gourmandise  se  ^disputent 
la  palme  avec  le  plus  aimable  enjouement.  Les 
honnêtes  gens  qui  n'ont  rien  à  cacher  sont  con- 
tents de  se  trouver  sous  ces  plafonds  dorés,  en  belle 
et  bonne  compagnie.  On  boit  avec  mesure  ;  le  vin 
est  bon,  la  chère  est  bonne.  Un  vent  tiède  circule 
à  travers  les  tables  réunies  : 

«  Si  nous  dînions  dans  ces  salons?  disait  An- 
nette. 

—  On  mange  ici,  on  ne  dîne  que  là-haut  )),  re- 
prenait le  docteur. 

Et  nous  voilà  tous  les  trois,  montant  par  un 
vaste  escalier  couvert  de  tapis  et  garni  de  fleurs. 
Les  convives  en  retard  arrivaient.  Ces  discrets  pe- 
tits salons  se  remplissaient  sans  bruit  de  jeunes 
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femmes  et  déjeunes  gens,  suivis  bientôt  des  hommes 
faits  et  des  vieillards,  les  tout-puissants  de  ce  bas 
monde.  Ici  s'étaient  donné  rendez-vous  les  géné- 
raux revenus  de  la  guerre  et  les  grandes  coquettes 
qui  leur  envovaient,  tous  les  jours,  sous  la  tente, 
une  chronique  de  Paris.  Les  poètes  ne  manquaient 
pas,  non  plus  que  les  bourgeoises,  émerveillées  à 
l'avance,  et  qui  laissent  toujours  dans  ces  cabinets 
particuliers  un  brin  de  leur  bonne  renommée,  une 
frange  de  leur  manteau.  G'était_,  dans  ces  salons 
clos,  le  murmure  animé,  nous  avons  presque  dit 
l'idiome  intelligent  de  l'Europe  entière.  On  y  par- 
lait toutes  les  langues,  comme  on  y  buvait  de  tous 
les  vins.  Chacun  pour  soi!...  Chacun  s'inquiétant 
de  sa  voisine,  et  fort  peu  de  son  voisin.  On  enten- 
dait parfois  le  choc  des  verres  ou  le  speech  de 
quelque  Anglais  venu  tout  droit  du  club  de  la  ré- 
forme. En  effet,  pour  les  nouveaux  venus  qui  tra- 
versaient pour  la  première  fois  ces  corridors  caba- 
listiques, il  y  avait  un  grand  sujet  d'étonnement, 
que  disons-nous?  d'admiration,  de  se  trouver  trans- 
portés par  quelque  enchanteur  dans  cette  oasis  des 
deux  mondes.  Au  fronton  mystérieux  était  écrit 
en  lettres  invisibles  :  Palais  de  Thélème,  et...  tout 
ce  que  tu  voudras,  tu  Vauras. 

Le  docteur  Fortin  était  un   habitué  de  la  mai- 
son. Il  y  venait  parfois  pour  son  propre  compte,  et 
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le  plus  souvent  sur  l'invitation  d'un  client  ressus- 
cité. Il  avait  le  privilège,  assez  rare,  de  s'asseoir  à 
côté  de  la  dame  du  comptoir,  et  de  composer  une 
seule  carte  à  son  usage,  de  tous  ces  menus  si  divers. 
Rien  qu'à  les  lire,  il  reconnaissait  la  qualité  de 
l'amphitryon  et  l'honorabilité  de  ses  convives.  Si 
la  carte  était  sage,  sans  avarice  et  sans  profusion  : 

«  Voilà,  se  disait  le  docteur,  d'honnêtes  gens 
qui  tiendront  d'honnêtes  propos  ,  et  qui  payeront 
gaiement  leur  dîner.  » 

Mais  si  la  carte  insensée  allait,  sans  logique  et 
sans  choix,  des  plats  les  plus  rares  aux  inventions 
les  plus  folles;  si  les  noms  les  plus  grotesques  dis- 
simulaient les  mets  les  plus  vulgaires;  si  ces  gens- 
là  s'occupaient  beaucoup  plus  du  grand  prix  des 
vins  rares  que  de  la  véritable  valeur  des  bons  vins  : 

«  Dîner  de  parvenus ,  dîner  de  petits-maîtres 
en  compagnie  des  falbalas  de  l'avant-scène  ,  un 
menu  de  faquins!  »  pensait  le  docteur. 

Il  reconnaissait  le  dîner  des  joueurs  à  sa  courte 
durée,  et  le  repas  de  l'ambitieux  à  son  décousu. 
Parfois  il  riait  sous  cape  en  disant  :  «  Le  beau  tête-à- 
tête  !  On  se  regarde. . .  on  dîne  par  cœur  1  »  Enfin  , 
et  s'il  rencontrait  une  heureuse  innovation  dans 
quelque  aimable  dîneur  de  nouvelle  date  ,  et  con- 
tents l'un  de  l'autre,  où  trois  plats  suffisent,  plus 
un  bouquet  de  violettes,  monsieur  le  docteur  en 
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faisait  gentiment  son  profit.  A  toutes  ces  causes  , 
et  comme  il  avait  eu  le  grand  soin  de  commander 
son  dîner  la  veille ,  nous  trouvâmes  une  anticham- 
bre éclairée  de  deux  bougies,  et  dans  le  salon  une 
table  à  deux  couverts  ,  étincelante  de  propreté ,  de 
porcelaine  et  de  cristal.  Je  regardai  M"^  Annette  ; 
elle  ne  parut  pas  décontenancée  à  l'aspect  de  ces 
deux  couverts;  elle  fut  la  première  à  en  demander 
un  troisième: 

«  Il  y  a  de  quoi  dîner  pour  trois  dans  un  dîner 
commandé  pour  deux,  s'écria  le  docteur,  surtout 
quand  on  amène  un  convalescent ,  un  condamné  à 
mort.  » 

Le  dîner  fut  long  et  fut  bon.  On  vous  en  a  dit  le 
menu  au  premier  chapitre  de  cette  histoire  ;  il  n'y 
eut  rien  de  changé;  on  ajouta  seulement  une  bou- 
teille de  clos-vougeot. 

«  Ah!  docteur,  que  nous  voilà  bien  loin  de  la 
mauve  légère  et  de  la  chicorée  agréable  aux  esto- 
macs délicats!...  Garçon ,  disais-je  encore,  avez- 
vous  préparé  une  infusion  de  petite  centaurée  à  la 
glace?»  Et  chacun  de  sourire. 

Ce  fut  vraiment  un  temps  d'arrêt  charmant  dans 
les  terribles  pensées  qui  remplissaient  le  cerveau 
de  la  belle  Annette ,  et  qui  me  préoccupaient. 
Nous  causions  cependant,  Annette  et  moi,  comme 
deux  amis  qui  se  retrouvent  après  une  longue  se- 
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paration.  Nous  parlions  des  vieillards,  des  jeunes 
gens,  des  enfants  de  notre  endroit  ;  nous  en  étions 
déjà  à  ce  charmant  Vous  soiivene^-vous?  qui  va 
si  loin  et  si  longtemps ,  de  la  plaine  au  vallon,  de 
la  chaumière  au  château,  de  la  ruine  à  l'église, 
du  ciel  à  la  terre. —  Vous  rappele:{-vous?...  C'est 
le  coup  de  baguette;  il  évoque  les  temps  passés ,  il 
ramène  au  grand  jour  cet  adorable  autrefois  ! 
lorsque  autre/ois  n'a  pas  vingt  ans  :  voici  le  ruis- 
seau, voici  la  prairie,  au  loin  la  forét^  le  bleu 
partout.  L'abeille  errante  allait  par  ces  sentiers, 
dans  nos  jardins.  Nous  disions  encore  le  chant  de 
l'alouette  ,  et  la  petite  chanson  du  bouvreuil. 
Avons -nous  assez  escaladé  la  montagne,  assez 
grappillé  dans  la  plaine  au  temps  des  moissons,  as- 
sez joué  dans  le  cimetière,  où  le  saule  envahit  le 

souvenir  des  morts! 

» 

«  Et  vous  rappelez -vous ,  ma  chère  Annette , 
une  enfant  qui  jouait  avec  nous?  Elle  était  si 
fluette  et  si  mignonne  ,  elle  avait  des  yeux  couleur 
de  pervenche;  on  eût  dit  qu'elle  n'était  pas  de 
la  terre,  et  qu'elle  irait,  demain,  là-haut ,  dans 
sa  patrie.  Elle  était  un  ange  encore  plus  qu'une 
enfant. 

—  Cet  ange  et  cette  enfant,  monsieur  le  cheva- 
lier, Claire  d'Erbrun,  est  justement  la  femme  que 
vous  m'avez  ramenée  au  moment  où  je  désespérais 
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de  la  revoir.  Elle  est  nôtre  ,  et  vous  vous  rappelez 
sans  doute  que  son  père  était  un  grand  ami  de 
votre  père  ? 

—  Oui-da,  je  m'en  souviens.  Celui-ci  avait 
sauvé  la  vie  à  celui-là.  C'étaient  deux  compagnons 
de  l'épée.  Ils  s'étaient  rencontrés  sur  les  mêmes 
champs  de  bataille,  et  mon  père,  en  mourant _, 
m'avait  recommandé  de  ne  jamais  oublier  la  re- 
connaissance et  les  respects  que  je  devais  à 
M.d'Erbrum.  Mais  il  mourut  peu  de  temps  après 
mon  père,  et  maintenant  je  m'estime  un  homme 
heureux  si  j'ai  contribué  à  rendre  à  sa  fille  un  de 
ces  grands  services  qui  vous  font  quitte  avec  tous 
les  devoirs.  « 

Tels  étaient  nos  discours ,  mêlés  de  tristesse  et 
de  joie;  et  le  docteur  nous  écoutait,  se  souvenant 
que ,  lui  aussi ,  avait  eu  sa  part  dans  toutes  les 
bonnes  fortunes  du  mois  d'avril. 

ce  Mais  enfin ,  disait -il ,  vous  voilà  réunis  ,  vous 
vous  êtes  retrouvés  :  qu'allez -vous  faire  et  que 
devenir  ? 

—  Cher  docteur,  lui  dis -je,  il  n'y  a  pas  vingt- 
quatre  heures  que  ma  réponse  eût  été  nette  et 
prompte.  On  ne  retrouve  pas  impunément  cette 
grâce  et  cette  beauté  toutes  chargées  de  la  musi- 
que et  des  parfums  de  la  patrie  absente  ;  et  comme 
André  Chénier  l'a  très-bien  dit: 
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Je  sais  qu'on  ne  voit  point  d'attraits  plus  désirés 
Qu'un  visage  arrondi ,  de  longs  cheveux  dorés; 
Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire/ 
Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire. 

«  Mais  vous  ne  savez  pas,  docteur,  vous  qui  m'a- 
viez tant  recommandé  d'être  à  l'abri  de  toute  émo- 
tion :  à  peine  aviez-vous  quitté  mon  logis  ,  un 
homme  est  venu  brusquement^  qui  m'apportait  la 
triste  nouvelle  que  j'avais  perdu  cinquante  mille 
livres  de  rentes^  le  plus  clair  de  mon  revenu!  J'é- 
tais riche,  hier  encore,  et  je  suis  à  peine  à  mon 
aise  aujourd'hui.  » 

A  ces  mots  je  vis  briller  dans  les  yeux  d'Annette 
une  joie ,  un  contentement. 

«  O  chère  enfant!  lui  dis-je,  si  je  regrette  ma 
fortune,  c'est  à  cause  de  vous.  » 

Pendant  que  nous  parlions ,  les  heures  s'en  al- 
laient et  devenaient  plus  sombres.  Le  dénoûment 
approchait ,  terrible^  et  nous  étions  tout  à  fait  re- 
tombés dant  le  sérieux.  On  voyait  qu'Annette  ap- 
pelait à  son  aide  une  résolution  qui  lui  manquait. 
J'étais  épouvanté  moi-même  de  l'étrange  accident 
que  nous  allions  courir.  Annette  expliqua  tout  ce 
drame  au  docteur  Fortin. 

ï  Oui,  dit-elle,  j'y  suis  résolue;  à  tout  prix  j'au- 
rai la  lettre  et  le  portrait,  y) 

Vaine  espérance!  effort  impuissant!  Plus  la  vcn- 
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geance  approchait ,  plus  la  jeune  personne  ici  pré- 
sente était  agitée _,  inquiète  et  malheureuse.  Sou- 
dain ,  ce  grand  courage  était  tombé ,  et  de  tant 
d'espérances  il  ne  restait  plus  que  le  souvenir. 
Annette  elle  -  même  avait  fini  par  reconnaître 
qu'elle  ne  savait  plus  comment  s'y  prendre.  Ah! 
qu'elle  était  malheureuse  et  désespérée  !  En  ce 
moment  j  son  regard  plongeait  dans  le  jardin  du 
Palais-Royal ,  faiblement  éclairé  par  les  feux  de  la 
galerie. 

a  Hélas  î  disait-elle^  il  y  eut  cependant  ici-méme 
une  femme,  une  vengeresse,  assise  sur  un  humble 
banc  de  pierre,  Charlotte  Corday.  qui  s'en  vint 
rêver  au  beau  crime  qu'elle  allait  commettre.  Elle 
était  convaincue;  elle  n'hésitait  pas;  elle  embras- 
sait les  enfants  qui  jouaient  autour  d'elle,  attirés 
par  le  charme  austère  de  sa  beauté.  Puis,  l'heure 
étant  sonnée  à  cette  futile  horloge  ,  elle  se  lève ,  et 
s'en  va  droit  à  ses  vengeances.  Elle  était  vraiment 
bien  la  digne  fille  du  grand  Corneille  ,  et  moi ,  je 
le  comprends  à  cette  heure ,  je  ne  suis  que  la  fille 
d'un  paysan.  » 

Voilà  comme  elle  parlait,  de  sa  voix  la  plus  tou- 
chante. En  la  voyant  redevenir  tout  simplement 
une  femme  ignorante  des  actions  terribles,  je  trou- 
vais qu'elle  était  beaucoup  mieux  à  ma  portée. 
Une  héroïne,  une  vengeresse,  en  l'admirant  beau- 
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coup,  eût  laissé  dans  mon  âme  une  grande  frayeur. 
Je  n'ai  jamais  compris  que  l'on  pût  épouser  ces 
vertus  guerrières ,  et  que  Jeanne  Darc  ou  M"^  de 
Gorday  eussent  été  faites  pour  le  toit  domestique 
et  le  coin  du  feu.  Il  fallait  des  temples  à  ces 
grands  courages;  il  leur  fallait  le  Panthéon.  Je 
pris  la  main  d'Annette  :  «  Allons,  lui  dis-je,  il 
faudra  bien  que  nous  nous  chargions,  nous  autres 
hommes ,  de  venir  à  bout  de  cette  terrible  femme. 
Au  fait,  elle  vous  souillerait  de  son  contact.  » 

Vous  ai-je  dit  que  notre  cabinet  particulier  n'é- 
tait séparé  que  par  une  cloison  du  grand  salon,  où 
déjà  tout  se  préparait  pour  ce  bal  annoncé  d'une 
façon  si  funeste.  Déjà  s'allumaient  les  lustres  , 
dont  la  clarté  traversait  le  joint  des  portes.  L'or- 
chestre, en  habit  de  paillasse,  accordait  ses  instru- 
ments. Les  domestiques  en  livrée,  et  portant  sur 
la  jarretière  de  leur  bas  de  soie  le  chiffre  et  les 
armes  de  leur  digne  maîtresse,  préludaient  par  de 
grands  verres  de  punch  aux  plaisirs  de  cette  nuit 
terrible.  En  ce  lieu  splendide ,  un  galant  homme 
eût  respiré  une  abominable  odeur  d'indigence  et 
de  luxe.  Ici,  ces  lustres  brûlants,  la  dette  et  la 
profusion ,  le  désordre  et  la  magnilicence  à  son 
extrême  limite  ,  allaient  lutter  avec  la  licence,  avec 
l'esprit,  avec  les  plus  jeunes  seigneurs  de  notre 
vieille  noblesse,  affichant  à  leur  bras  sans  force  et 
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sans  vertu  les  plus  abominables  filles  de  la  fange 
et  du  ruisseau.  O  marquis  dont  les  noms  et  le 
blason  se  retrouvent  dans  la  salle  des  croisades  , 
qu'avez-vous  fait  de  votre  orgueil?  N'étes-vous 
pas  honteux  d'accompagner  ces  margots  encore 
imprégnées  de  la  nauséabonde  odeur  de  l'échoppe 
ou  de  la  loge  maternelle  ?  Hélas  !  que  je  vous 
plains,  jeunes  gens  déshonorés  par  des  vices  et  des 
passions  dont  vos  laquais  ne  voudraient  pas! 

Cependant^  par  une  fente  de  la  porte  dont  le  doc- 
teur Fortin  avait  le  secret,  chacun  de  nous,  à  son 
tour,  vit  entrer  dans  ce  salon  des  sirènes  étince- 
lantes  de  pierreries  et  les  bras  chargés  de  carcans 
d'or,  les  prétresses  les  plus  célèbres  de  la  Vénus 
impudique.  Elles  arrivaient  sur  ce  parquet,  bril- 
lant comme  un  miroir,  du  même  pas  que  si  elles 
eussent  marché  à  la  bataille,  et  de  la  tête  aux 
pieds,  du  satin  de  leurs  souliers  aux  perles  de  leurs 
cheveux,  tout  était  perfidie  et  vanité,  merveille 
et  mensonge,  illusion,  trahison,  mendicité.  Elles 
parlaient  à  ces  beaux  jeunes  gens  comme  s'ils  eus- 
sent été  leurs  esclaves;  elles  tutoyaient,  croyant 
les  glorifier^  ces  derniers  représentants  de  la  race 
antique.  Ils  étaient  souvent  plusieurs  autour  de  la 
même  infante  ;  ils  avaient  fait  de  son  sourire  une 
société  en  commandite,  et  c'était  à  qui  obtiendrait, 
par  toutes  les  lâchetés  de  l'attitude  et  delà  parole. 
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une  préférence  imperceptible  sur  ses  dignes  asso- 
ciés. Dans  la  foule  erraient,  dédaigneux  et  folâ- 
tres^ les  prédécesseurs  de  ces  messieurs,  que  ces 
dames  avaient  peine  à  reconnaître  ;  et  plus  d'un 
vieillard,  la  poitrine  chargée  de  décorations  men- 
teuses ,  la  bourse  vide  autant  que  la  tête ,  folâtrait 
et  batifolait  autour  de  ces  damnées.  Peuple  et  sé- 
nat ,  artistes ,  écrivains,  ambassadeurs  des  nations, 
étaient  également  représentés  dans  ce  pandémo- 
nium  abominable  et  rutilant. 

La  reine  de  la  fête,  Yictorine  ,  la  fameuse  Vic- 
torine  ,  avait  échangé  sa  robe  de  la  halle  contre  un 
costume  magnifique ,  où  les  souvenirs  d'Aspasie 
et  de  M'"'=  Dubarry,  la  ligne  droite  et  le  contour, 
la  chlamyde  et  le  pet-en-l'air,  Corinne  et  Marton, 
se  mêlaient  dans  une  confusion  et  dans  une  profu- 
sion qui  n'appartiennent  qu'aux  femmes  perdues. 
Le  plus  habile  esprit  aurait  peine  à  se  rendre  un 
compte  exact  de  ce  mélange  extravagant  des  orne- 
ments les  plus  divers  et  des  parures  les  plus  oppo- 
sées. Elle  portait  ces  belles  choses  de  la  façon  la 
plus  insolente,  avec  tant  de  mépris  pour  ceux  qui 
la  regardaient,  que  ce  mépris  rejaillissait  sur  elle- 
même.  Sous  son  rouge  elle  était  très-pâle;  ses  yeux 
grandis  lançaient  la  flamme.  Elle  allait  çà  et  là, 
d'un  pas  convulsif;  son  ordre  était  bref,  son  rire 
était    faux.   Nous   restions    tous    les  trois,   dans 
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l'ombre ,  à  contempler  ce  requin  dans  ses  eaux. 

ce  On  donnerait  beaucoup  pour  être  assez  loin 
d'ici,  nous  disait  le  docteur  à  voix  basse,  et  le 
danger  me  semble  imminent.  Si  vous  vouliez 
m'en  croire,  madame  Annette,  vous  renonceriez  à 
votre  effrayant  projet,  On  aurait  plutôt  fait  d'arra- 
cher son  épée  au  divin  Achille  que  sa  proie  à  cette 
panthère,  et  vous  vous  perdriez  inutilement  pour 
votre  sœur  sans  la  sauver.  » 

A  ces  mots,  si  remplis  d'un  découragement 
mortel,  on  eût  dit  qu'Annettese  réveillait  en  sur- 
saut et  secouait  un  mauvais  songe. 

ce  Vous  avez  raison,  dit-elle,  et  cependant  je  ne 
rentrerai  pas  comme  je  suis  sortie.  A  tout  prix,  il 
me  faut  sauver  cette  amie  sans  défense,  et  j'irai... 

— Vous  n'irez  pas^  repris-je;  au  moins  attendez 
encore,  et  je  ferai  de  mon  mieux.  » 

Je  me  levai ^  très-résolu  à  tenter  l'aventure.  Il 
me  semblait  que  la  bonne  cause  n'était  pas  tout  à 
fait  perdue ,  et  que  le  hasard,  si  souvent  favorable 
à  ces  créatures  de  perdition^  n'était  pas  toujours 
sans  pitié  pour  les  femmes  malheureuses.  J'étais 
un  des  invités  de  la  fameuse  Victorine,  et,  mieux 
encore ,  je  vous  ai  déjà  dit  qu'elle  avait  jeté  ses 
plombs  sur  ma  petite  personne,  et  je  ne  lui  dé- 
plaisais pas. 

ce  Priez  pour  moi ,  dis-je  à  ma  chère  Annette , 
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et  vous ,  docteur,  veillez  ici  ^  et  suivez  d'un  regard 
attentif  le  drame  qui  va  commencer.  Que  voyez- 
vous,  s'il  vous  plaît  j  par  ce  judas  que  vous  avez  si, 
heureusement  découvert? 

—  Je  vois  des  tables  de  jeu,  des  femmes  de  toutes 
les  couleurs  et  de  la  même  espèce;  des  enfants  qui 
conduisent  des  douairières ,  des  fillettes  amenées 
par  des  vieillards...  O  cielj  que  vois-je!» 

La  voix  du  docteur  Fortin  s'arrêta  comme  s'il 
eût  vu  quelque  fantôme.  En  effet_,  M.  de  Rieux,le 
mari  que  nous  croyions  bien  loin  ,  venait  d'entrer 
dans  cette  réunion  de  tous  les  déshonneurs ,  d'un 
pied  ferme  et  la  tête  haute.  Il  portait  un  manteau 
vénitien  comme  on  en  voit  dans  les  meilleures  com- 
pagnies Il  était  très  à  l'aise  dans  ce  salon;  il  con- 
naissait tous  les  hommes ,  il  tutoyait  toutes  les 
femmes.  Quand  il  eut  salué  la  maîtresse  de  céans  , 
il  se  mit  à  la  table  de  jeu,  et  l'on  voyait,  à  l'ar- 
gent placé  devant  lui ,  qu'il  passerait  en  ce  lieu  de 
plaisance  une  partie  de  la  nuit.  C'était  un  homme 
entre  deux  âges,  de  belles  manières,  mais  d'un 
aspect  sévère;  beau  joueur  et  grand  joueur. 

«  Cette  fois  nous  sommes  perdus,  et  quand  je 
voudrais  intervenir,  cet  homme  aurait  bientôt  de- 
viné le  secret  qu'on  lui  cache.  » 

Disant  cela,  Annette  était  pâle,  et  de  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 
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Je  fus  bientôt  dans  le  salon  d'attente,  où  les  ar- 
rivants des  deux  sexes  se  regardaient  à  la  glace  et 
se  défripaient  avant  de  faire  leur  entrée  :  entrer 
seul  était  presque  une  gloire  ;  entrer  seule  était 
presque  une  honte.  Il  n'y  avait  guère  que  les  aban- 
données de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  qui  fussent 
exposées  à  cette  mésaventure.  Eh  bienl  cette  belle 
personne  que  le  docteur  Fortin  s'était  réservée, 
faute  d'une  plus  belle,  Aldegonde,  la  superbe  Al- 
degonde_,  attendait  un  cavalier  qui  ne  venait  pas! 
Elle  était  vêtue  à  ravir.  On  eût  dit  qu'elle  sortait, 
fraîche  et  pimpante ,  des  petits  appartements  de 
Bellevue  ou  de  Choisy  :  corsage  à  la  Pompadour, 
coiffure  à  la  Dubarry.  Une  élégance,  une  grâce, 
une  fraîcheur,  que  rehaussait  une  vivacité  mêlée 
d'ignorance.  Ainsi  faite,  elle  était  si  jolie!  et  ce- 
pendant elle  boudait  dans  son  coin ,  attendant  le 
cavalier  qu'elle  ne  voyait  pas  venir.  Sitôt  qu'elle 
m'aperçut,  sa  belle  joue,  exempte  de  céruse  et  de 
fard,  rougit  de  la  façon  la  plus  naturelle. 

(£  Ah!  dit-elle,  me  voilà  sauvée!  et  que  vous 
venez  donc  à  propos,  monsieur  le  chevalier,  si  vous 
me  faites  l'honneur  de  me  donner  le  bras  !  » 

D'abord  j'eus  quelque  peine  à  la  reconnaître. 

a  Aldegonde,  est-ce  vous? 

—  C'est  moi-même.  Matante,  hier  encore,  et  ce 
matin,  m'avait  promis  que  je  dînerais  avec  vous. 
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mon  jeune  maître.  Le  docteur  Fortin,  de  son  côté, 
m'avait  donné  rendez- vous  ici  même,  et  devait 
être  mon  chevalier.  Tout  d'un  coup  ma  tante  m'a 
déclaré  que  vous  dîneriez  seul,  et  que  j'eusse  à 
rentrer  dans  mon  atelier...  Mais  vous  voilà ^  je 
suis  contente,;  et  tant  pis  pour  le  docteur  Fortin. 

—  Vous  étiez  donc  ce  matin  dans  mon  humble 
logis^  Aldegonde  ;  et  pourquoi  donc  M'^"^  Brigitte 
m'a-t-elle  privé  de  votre  compagnie? 

—  Elle  a  dit  que  vous  étiez  ruiné;  que  les  dames 
revenaient  chez  vous,  et  même  j'en  vis  une  assez 
belle  que  Jean  fit  entrer  en  grand  mystère.  Ah 
mon  Dieul  que  la  pauvre  femme  avait  peur! 

—  Vous  l'avez  donc  vue,  Aldegonde? 

—  Oui,  monsieur  le  chevalier  ;  je  l'ai  vue,  au 
moment  où  elle  ôtait  son  voile,  et  je  l'ai  reconnue  : 
un  doux  visage  entouré  de  cheveux  blonds;  l'air 
triste  et  malheureux,  un  habit  sombre,  un  faible 
sourire.  » 

Ici  je  me  sentis  atterré.  Voilà  donc  cette  fillette 
de  ma  maison  qui  savait  la  moitié  de  mon  secret. 
Sitôt  qu'elle  verra  la  frêle  image,  elle  va  la  recon- 
naître. 

a  Et  si  vous  rencontriez  cette  dame,  Alde- 
gonde, ou  seulement  son  portrait,  que  feriez-vous? 

—  Aussi  vrai  que  je  suis  encore  une  honnête 
fille,  la  dame  peut  compter  sur  ma  discrétion.  Je 
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la  connais.  Le  manteau  qu'elle  portait,  c'est  moi 
qui  l'ai  fait,  et  je  n'en  ai  rien  dit  à  ma  tante  Bri- 
gitte. » 

Il  faut  que  mon  visage  se  soit  tout  à  coup  rassé- 
réné à  ces  paroles ,  car  la  brave  enfant  me  parlant 
tout  bas  d'un  air  content  : 

«  Si  vous  étiez  discret^  je  vous  dirais...  Mais 
non,  vous  le  saurez  plus  tard  ! 

—  Aldegonde,  au  nom  du  ciel,  dites-le-moi  tout 
de  suite,  tirez-moi  d'une  extrême  inquiétude,  et 
vous  n'aurez  pas  de  meilleur  ami  que  moi.  ce  Alors, 
elle  me  conta,  avec  un  gai  sourire_,  qu'elle  avait 
eu  l'honneur  d'habiller  ce  soir  .  chez  sa  maîtresse 
même,   M"°*  Chariot,    la   célèbre   couturière,    la 
grande  Victorine.  qui  était  une  des  pratiques  de 
la  maison.  Elle  avait  eu  quelque  peine  à  refaire 
un  peu  la  taille,  un  peu  le  corsage,  un  peu  le  tout, 
et  dans  le  va-et-vient  de  ce  costume,  elle  avait  vu 
que  la  Victorine  couvait  de  ses  yeux  méchants  un 
portrait-carte  qu'elle  avait  apporté  dans  son  cor- 
sage, a  En  voilà  une,  disait  la  méchante  créature, 
a  qui  va  passer  sur  le  minuit  un  mauvais  quart 
a  d'heure!  »  Et  pourtant,  ajoutait  Aldegonde,  ma 
furieuse  pratique  avait  déjà  un  pied  dans  sa  voiture, 
quand  elle  me  dit  :  «  Allez  vite,  allez  vite,  et  rappor- 
«  tez-moi  la  carte  que  j'ai  laissée  là-haut...  y>  Dieu 
sait  si  je  me  hâtai.  Je  pris  la  carte  de  la  dame  af- 
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fligée,  et  je  la  remplaçai  par  une  autre  que  j'avais 
sur  moi.  «  Voilà  qui  est  bien  »,  me  dit-elle  en  ca- 
chant ce  qu'elle  appelait  sa  vengeance  là  où  d'or- 
dinaire l'on  ne  cache  que  les  lettres  d'amour.  «  Puis 
la  fillette  au  beau  rire  ajoutait  :  «  La  bonne  aven- 
ture î  et  que  nous  rirons  bien,  tout  à  l'heure^  quand 
cette  abominable  va  tirer  de  sa  cachette  cette  in- 


nocente image  ! 


—  Et j  repris-je  en  tremblant ,  ma  chère  Alde- 
gonde,  qu'avez-vous  fait  du  portrait? 

—  Il  est  là,  dans  ma  poche,  oti  vous  pouvez  le 
prendre...  et  vous  le  détruirez.  » 

Cette  fois  je  respirai  librement.  Mais  quelle  in- 
time émotion  1  J'étais  là,  près  d'elle,  et  je  sentais 
la  dangereuse  épave.  Aldegonde  se  leva  douce- 
ment, et  dans  le  mouvement  qu'elle  fit  je  pris  la 
carte  et  la  cachai  dans  la  poche  de  mon  habit,  non 
pas  sans  m'étre  assuré,  d'un  coup  d'œil,  que  l'amie 
imprudente  de  ma  chère  Annette  était  sauvée.  En- 
fin donc  tout  allait  pour  le  mieux.  J'allais  défier  la 
Mégère,  j'assisterais  à  sa  défaite,  et  devant  Annette 
elle-même  elle  serait  vaincue.  O  quelle  joie!  Alde- 
gonde, triomphante,  me  prit  le  bras,  et,  superbe_, 
elle  entra  dans  le  grand  salon,  contente  et  fière  de 
sa  belle  et  bonne  action. 

Annette  et  le  docteur  Fortin  m'ont  dit,  plus 
tard,  que  mon  air  était  radieux.  Annette  en  ressen- 
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tit  une  grande  peine  en  me  croyant  infidèle,  et  le 
docteur  une  immense  jalousie,  ce  II  est  fou  »  ,  di- 
sait-il! «  Il  est  amoureux^  disait  Annette.  Il  ne 
songe  plus  au  secours  que  nous  espérions  de  lui.  » 

Grâce  à  la  jeunesse,  à  la  beauté  triomphante  et, 
le  dirai-je?  à  l'innocence  relative  de  ma  jeune  par- 
tenaire, nous  fûmes  entourés  soudain  de  l'admira- 
tion générale.  Les  hommes  se  demandaient  où 
donc  j'avais  trouvé  cette  splendeur  inconnue.  Et 
les  femmes,  prises  d'envie,  à  voir  cette  heureuse 
personne  contente,  reconnaissaient  leur  reine  à 
venir.  Ce  fut  autour  de  nous  un  murmure,  une 
louange,  un  étonnement.  As'ertie  à  son  tour  par 
l'émotion  générale,  la  grande  Victorine  accourut 
pour  s'en  rendre  compte,  et,  voyant  à  mon  bras  su- 
perbe cette  marquise  enrubannée,  elle  fronça  le 
sourcil  : 

«  Ce  n'est  donc  pas  pour  moi ,  dit-elle  à  voix 
haute,  que  monsieur  le  chevalier  se  rend  à  ma 
fête?  Si  j'avais  su  à  mademoiselle  Aldegonde  un 
pareil  cavalier,  certes,  je  ne  l'aurais  pas  arrachée 
aux  chiffonnages  de  son  magasin.  Il  faut  être  bien 
sûre  de  soi-même  pour  se  donner  une  pareille 
rivale.  » 

En  même  temps,  et  sans  façon,  elle  prenait  mon 
bras  libre  et  m'entraînait  dans  un  coin  du  salon. 
Je  n'ai  jamais  su  pourquoi  cette  illustre  dame  avait 
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jeté  ses  plombs  sur  ma  liberté;  mais  le  fait  est, 
modestie  à  part,  que  j'étais  dans  son  esprit  le  suc- 
cesseur désigné  du  marquis  de  Santis.  Elle  me  sa- 
vait riche  et  me  croyait  très-riche.  Elle  s'était  ha- 
bituée à  ma  personne^  et  mes  dédains  même  avaient 
allumé  dans  ce  triste  cœur  cette  flamme  secrète. 
A  l'aspect  de  la  belle  Aldegonde,  une  pivoine  au 
milieu  des  œillets  d'Inde,  elle  perdit  l'espérance, 
et,  s'asseyant  à  mon  côté,  dans  un  coin  du  salon, 
juste  à  l'angle  où  je  savais  qu'Annette  et  le  doc- 
teur pouvaient  nous  entendre  ,  elle  me  fit  de  vio- 
lents reproches  sur  ce  qu'elle  appelait  mon  infidé- 
lité. Où  donc  avais-je  pris  cette  ingénue,  et  quel 
plaisir  pouvais-je  trouver  à  faire  l'éducation  des 
demoiselles  de  comptoir?...  Elle  parlait  d'une  voix 
acerbe;  elle  avait  la  fièvre;  elle  comprenait  qu'elle 
avait  perdu  tous  ses  avantages,  et  sa  rage  en  aug- 
mentait. 

«  Ma  chère,  lui  dis-je  avec  un  ton  dégagé,  il  me 
semble  que  vous  n'êtes  pas  dans  votre  humeur  de 
tous  les  jours? 

—  Pardieu,  s'écria-t-elle,  je  voudrais  bien  vous 
y  voir!  Ce  matin  encore,  je  commandais  à  M.  de 
Santis  :  il  était  à  mes  ordres  et  juraitde  m'épouser. 
Tout  à  coup  je  découvre,  à  n'en  pas  douter,  qu'il 
me  trompe,  et  je  chasse  à  grand  bruit  sa  maîtresse. 
Alors  il  se  fâche,  il  me  jette  à  la  porte,  et  s'enfuit 
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pâle  de  terreur.  Il  est  à  Bruxelles  à  cette  heure,  et 
je  suis  ruinée.  Il  n'y  a  pas  dix  minutes  j'ai  perdu 
contre  M.  de  Rieux,  que  voilà^  jusqu'à  mon  der- 
nier écu ,  et  pas  un  de  ces  messieurs  n'accepterait 
un  seul  de  mes  fétiches.  Quelle  vie,  et  quel  sup- 
plice! »  En  ce  moment  rien  n'était  plus  laid  que 
cette  Victorine.  Au  même  instant,  j'entendis  la 
voix  dédaigneuse  de  M.  de  Rieux  :  «  Cinq  cents 
louis! — Je  les  tiens»,  répondis- je  en  jetant  mes  dix 
mille  francs  sur  la  table.  Et  pendant  que  nous  at- 
tendions la  carte  gagnante,  voilà  ce  que  disait  le 
docteur  Fortin  à  ma  chère  Annette. 

c(  Il  joue...  il  est  perdu.  C'est  un  homme  mort. 
Je  le  lui  ai  dit  ce  matin,  la  moindre  émotion  le 
tuera.  Voyez  comme  il  tient  par  la  main  M"®  Al- 
degonde...  émotion  dangereuse;  et  comme  il  fait 
semblant  de  ne  pas  s'inquiéter  du  lansquenet... 
émotion  mortelle.  Bon!  les  cartes  sont  à  leur  fin, 
et  tout  recommence!  Allons,  il  a  gagné.  Ce  serait 
un  beau  coup  pour  un  homme  bien  portant!  »  En 
effet,  j'avais  gagné.  Je  pris  l'argent  et,  réunissant 
les  deux  sommes  (ici  Victorine  se  prit  à  sourire)  : 
«  Ma  chère  Aldegonde,  dis-je  avec  un  beau  sa- 
lut, je  vous  ai  vue  enfant  ;  vous  arrivez  pour  la 
première  fois  dans  une  société  suspecte  :  acceptez 
ces  vingt  mille  livres  qui  ne  me  coûtent  guère,  et 
mariez-vous  avec  quelque  honnête  homme  ;  je  vous 
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servirai  de  témoin...  »  Elle  prit  mon  argent  aussi 
simplement  que  je  le  lui  offrais,  et,  portant  ma 
main  à  ses  lèvres  :  «  Monsieur,  me  dit-elle,  on  vous 
obéira^  et  soyez  le  bien  remercié.  »  La  grâce  et  la 
satisfaction  de  soi-même  brillaient  dans  ses  beaux 
yeux,  et  elle  disparut  comme  une  ombre  aumilieu 
d'un  murmure  approbateur. 

Mais  Victorine,  elle  était  confondue,  elle  était 
furieuse,  elle  rêvait.  Minuit  sonna.  Alors^  d'un  re- 
gard terrible,  elle  parcourut  toute  la  salle,  et,  ti- 
rant de  sa  cachette  la  terrible  image  :  ce  On  per- 
dra, s'écria-t-elle,  une  discrétion  avec  les  hommes, 
et  le  bracelet  que  voilà  avec  les  dames,  si  quelqu'un 
d'entre  vous  peut  mettre  un  nom  sous  le  portrait 
que  voici...  »  Son  petit  discours  n'était  pas  achevé^ 
que  le  docteur  Fortin,  ouvrant  la  porte  du  cabinet 
où  il  était  caché  :  «  Misérable!  s'écriait-il,  la 
honte  et  le  déshonneur  de  tes  pareilles  !  »  Alors, 
les  rires,  les  quolibets ,  les  gaietés,  pendant  que 
l'image  allait  de  mains  en  mains  : 

«  Docteur,  c'est  vous  1  à  moi  la  discrétion  ! 

—  C'est  vous,  docteur,  à  moi  le  bracelet  î  )> 

C'était  bien  vraiment  le  docteur  Fortin,  recon- 
naissable  à  son  gilet  de  soie,  à  sa  rosette  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  et  surtout  à  ce  petit  regard  malin 
dont  il  honore  toutes  les  femmes. 

«  C'est  bien  moi,  disait-il  avec  son  bon  rire.  Holà 
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me  voilà  tout  craché  :  Amour  et  discrétion!  »  Puis 
se  tournant  vers  Victorine  qui  n'y  pouvait  rien 
comprendre  : 

ce  En  vérité,  lui  dit-il.  ma  chère  madame,  je  ne 
croyais  pas  être  aimé  de  vous  à  ce  point-là!  Tu- 
dieu!  une  discrétion,  un  bracelet!  Tout  cela  pour 
le  docteur  Fortin  !  C'est  beaucoup  trop.  » 

Au  milieu  des  rires  et  des  huées,  Victorine  eut 
recours  à  la  grande  ressource...  Elle  se  trouva  mal. 

«  Mes  enfants,  disait  le  docteur,  qui  voyait  à 
mon  rire  que  tout  était  sauvé,  rassurez-vous,  ça 
me  regarde.  Un  peu  d'eau  fraîche  et  beaucoup  de 
poudre  de  riz,  tout  sera  réparé  en  un  clin  d'œil, 
et  nous  danserons  jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  ^) 

Annette  et  moi ,  nous  profitâmes  de  la  bagarre 
pour  sortirdece  lieu  maudit.  «Je  tiens  l'image!...  ^^ 
Elle  était  si  légère  et  si  contente!  En  cinq  minutes, 
nous  étions  à  sa  porte. 

«  Dieu  soit  loué!  disait-elle,  je  vais  réveiller 
ma  sœur  de  cette  heureuse  nouvelle.  )) 

Et  la  voilà  qui  frappe  à  la  porte  de  son  logis. 
Mais  la  porte  était  sourde;  elle  fut  longue  à  s'ou- 
vrir, et  je  revis 

....  Dans  le  triste  appareil 
D'une  portière  arrachée  au  sommeil... 

l'horrible  concierge,  ennemie  d'Annette. 
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«  On  n'entre  pas,  dit-elle  ;  il  m'est  défendu  d'ou- 
vrir à  madame...  On  ne  veut  pas  ici  des  coureuses 
de  bal  masqué.  » 

Sur  quoi ,  de  sa  main  ridée,  elle  nous  jeta  la 
porte  au  nez. 

Étonnée,  et  bientôt  remise  : 

«  Allons,  bon!  disait  Annette,  il  ne  manquait 
plus,  pour  être  au  grand  complet,  que  la  mauvaise 
humeur  de  Cerbère...  Et  maintenant,  qu'allons- 
nous  devenir?  » 

La  bise,  en  ce  moment,  faisait  entendre  un  petit 
sifflement  plein  de  frissons;  la  nuit  était  claire  et 
froide,  et  bien  peu  de  convalescents  s'y  fussent  ex- 
posés. Nous  en  étions  là  de  nos  réflexions  ,  quand 
nous  vîmes  arriver  au  petit  trot  mes  deux  beaux 
normands  et  ma  chère  berline,  avec  ses  deux  lan- 
ternes allumées.  Cette  fois,  nous  étions  sauvés; 
ma  belle  compagne  n'hésita  point  à  s'asseoir 
dans  le  fond  du  carrosse,  à  poser  ses  deux  pieds 
sur  la  boule  d'eau  chaude,  avec  un  soupir  d'allé- 
gresse. 

«  Ah!  qu'on  est  bien,  disait-elle  en  jetant  son 
masque,  et  que  j'ai  besoin  de  repos!  » 

Maître  Jean,  qui  avait  prévu  toute  chose,  nous 
ayant  couverts  d'une  peau  d'ours,  en  moins  d'un 
quart  d'heure  la  voiture  entrait  dans  la  cour  de 
mon  hôtel.  Je  trouvais  que  nous  étions  arrivés  un 
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peu  vite.   Annette,  heureuse,  ne  tarissait  pas  sur 
mes  louanges  : 

«  Vous  êtes  bon,  disait-elle,  et  courageux. 
Vous  m'avez  suivie  en  mes  sentiers,  sans  savoir 
même  où  je  pouvais  vous  conduire,  etmaintenant, 
à  mon  tour^  voilà  que  je  vous  suis,  sans  reproche 
et  sans  peur.  Je  crois  en  vous,  mon  ami  d'enfance, 
et  j'espère  un  peu,  puisque  aussi  bien  vous  avez 
perdu,  très-heureusement,  ce  matin  même,  une 
part  de  votre  fortune,  que  si  jamais  vous  prenez 
une  femme^  elle  s'appellera  tout  simplement  An- 
nette  Germain.  « 

A  entendre  un  pareil  discours  on  irait  au  bout 
du  monde  ^  sans  se  plaindre  de  la  longueur  du 
.chemin.  Vraiment,  j'étais  heureux  d'un  bonheur 
que  je  n'avais  jamais  rêvé.  En  si  peu  d'heures ,  je 
trouvais  un  caractère,  une  beauté,  une  tendresse, 
un  dévouement  dont  je  ne  pouvais  pas  douter. 
Mais  quoi!  la  fatigue  et  tant  d'émotions,  sans  une 
trêve,  avaient  épuisé  toutes  mes  forces.  Je  ne  sa- 
vais que  répondre  à  ces  douces  paroles;  j'étais 
plongé  dans  une  admiration  muette.  Encore  une 
secousse,  et  j'étais  un  homme  mort. 

Cependant,  il  était  écrit  là-haut  que  j'irais  d'é- 
tonnement  en  étonnement  jusqu'à  la  fin  de  ces 
terribles  et  charmantes  vingt-quatre  heures.  J'a- 
vais laissé,  en  quittant  mon  logis,  dame  Brigitte^ 
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une  duègne  atrabilaire,  et,  par  enchantement,  je 
retrouvais  la  plus  obséquieuse  et  la  plus  câline  des 
servantes. 

Dame  Brigitte  avait  fait  un  grand  feu  dans  toutes 
mes  chambres,  éclairées  comme  pour  une  fête;  elle 
avait  le  sourire  à  la  lèvre,  et  son  premier  soin  fut 
de  me  dire,  en  s'inclinant  :  ce  Que  madame  et  mon- 
sieur soient  les  bienvenus.  »  Il  y  avait  sous  cette 
bienvenue  un  vrai  mystère^et  le  voici:  Monsieur 
avait  perdu,  ce  matin  même,  une  part  de  sa  for- 
tune... il  l'avait  retrouvée  à  dix  heures  du  soir.  Le 
banquier,  parti  avec  trop  de  hâte,  était  revenu  du 
Havre  un  peu  plus  riche  qu'à  son  départ,  la  spé- 
culation sur  les  sucres  ayant  parfaitement  réussi. 
Voilà  pourquoi  ce  grand  feu,  pourquoi  ces  lumiè- 
reSj  la  table  à  thé,  l'eau  bouillante_,  et,  cette  fois, en 
grande  évidence,  mes  plus  belles  porcelaines,  or- 
nement fragile  de  ma  maison. 

«  Q_uoi!  disait  Annette,  encore  une  fois  vous 
voilà  riche,  et  je  reste  une  demoiselle  à  marier .'' 

—  Madame,  lui  dis-je  en  m'inclinant,  justement 
parce  que  je  suis  riche,  accordez-moi  votre  main^ 
je  vous  prie,  s'il  est  vrai  que  vous  l'eussiez  volon- 
tiers donnée  à  un  pauvre  homme  à  demi  ruiné. 

—  La  voilà,  me  dit-elle  en  me  tendant  sa  belle 
main  picarde,  et  cependant,  puisque  je  suis  un 
peu  chez  moi,  je  voudrais  me  retirer  un  instant 
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dans  mes  appartements  pour  y  faire  un  bout  de 
toilette...  ce  Au  même  instant,  l'ami  Jean  rapportait 
la  petite  valise,  qu'il  avait  retrouvée  en  furetant 
dans  un  coin  du  carrosse.  Heureux  oubli  ! 

«  Mais  vraiment,  dit  Annette,  c'est  un  miracle! 
Cette  valise  est  à  moi;  j'en  sais  le  secret_,  je  l'ouvre, 
et  voilà  mon  linge  uni,  ma  petite  robe,  et  jusqu'à 
mes  pantoufles.  Ma  sœur  de  lait  a  tout  prévu. 

(c  Chère  amie  !  elle  n'a  pas  voulu  venir  trop  pa- 
rée à  ce  rendez-vous  funeste  ;  elle  m'avait  em- 
prunté ces  petites  bardes ,  et  je  les  retrouve  au 
bon  moment.  ))  Puis,  toute  Joyeuse,  elle  entra  dans 
le  cabinet  de  toilette;  elle  en  revint  l'instant  d'a- 
près, bien  peignée,  en  jupon  frais,  en  petite  robe 
à  ramages.  On  eût  dit  qu'elle  était  vraiment  chez 
elle,  et  je  trouvais  que  si  elle  était  contente,  j'étais 
un  homme  heureux. 

Elle-même  elle  jeta  le  thé  dans  l'eau  bouillante, 
et  nous  bûmes  à  petites  gorgées,  en  nous  racontant 
les  moindres  incidents  de  notre  heureuse  et  terri- 
ble aventure.  Elle  revoyait  cette  femme  insolente 
à  force  de  vices.  Elle  entendait  le  rugissement  de  la 
lionne,  et,  contrefaisant  cette  voix  au  son  aigu, elle 
disait  :  —  Tu  vieîidras à moîiordî^e!  Et  maintQna.nt, 
la  vipère  était  écrasée  :  aussi  lâche  qu'avide.  Plus 
le  danger  avait  été  grand,  plus  nous  nous  félici- 
tions de  cette  heureuse  issue.  A  la  fin,  le  sommeil 
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l'emportant  sur  tous  les  souvenirs,  je  vis  ma  jeune 
hôtesse  se  blottir  dans  son  fauteuil  et  poser  ses 
pieds  charmants  sur  un  coussin  qui_,  certes ,  ne 
méritait  pas  tant  d'honneur.  La  chère  et  touchante 
beauté  !  Ses  belles  mains  languissantes  entouraient 
ce  corps  souple  et  charmant;  ses  yeux  se  fermaient, 
en  dépit  de  ses  efforts  pour  les  tenir  ouverts.  Elle 
s'endormit  dans  un  sourire,  et  je  pus  voir  sur  son 
beau  visage,  animé  du  frais  coloris  de  la  force  et 
de  la  santé ,  s'agiter  doucenlent  les  diverses  pas- 
sions qu'elle  avait  ressenties  depuis  l'heure  de  mi- 
nuit. 

Quand  elle  se  réveilla  il  était  grand  jour.  Le  feu, 
que  j'avais  entretenu,  brûlait  dans  l'âtre,  et  j'étais 
éveillé  comme  un  homme  bien  portant  qui  aurait 
dormi  toute  la  nuit.  Tout  d'abord,  elle  semblait 
étonnée,  et  se  demandait  en  quel  lieu  le  songe  l'a- 
vait conduite  ...  Elle  me  tendit  la  main  quand  elle 
se  reconnut  tout  à  fait. 

a  J'ai  bien  iiormi,  dit-elle,  et  vous?  Ce  n'est  pas 
là,  j'imagine,  une  maison  bien  réglée;  il  y  faudra 
mettre  un  peu  d'ordre;  et  d'abord,  nous  donnerons 
son  congé  à  cette  aimable  servante  qui  dit  si  bien  : 
«  Monsieur  et  madame  sont  les  bienvenus.  »  Je 
serais  aussi  d'avis  que  nous  habitassions  un  logis 
plus  modeste  et  plus  sûr.  Il  faut  se  méfier  de  ces 
banquiers  au  pied  levé,  et  ne  pas  sortir  du  taux  lé- 
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gai.  Laissez-moi  faire.  Avec  un  seul  cheval,  nous 
ferons  tout  notre  service,  et  cependant,  je  deman- 
derais grâce  pour  le  beau  carrosse  qui  m'a  con- 
duite ici;  un  peu  plus  tard,  nous  le  retrouverons 
quand  nous  aurons  agrandi  notre  fortune  par  l'é- 
conomie et  le  travail.  » 

Elle  était  le  bon  sens  même  ;  elle  haïssait  l'oisi- 
veté; elle  savait  par  cœur  l'histoire  de  V Homme 
aux  quarante  éciis.  Dans  ce  milieu  oisif  et  riche, 
elle  était  restée  une  rustique,  et  plus  voisine  du 
bonhomme  Richard  que  des  marchands  de  curio- 
sités et  de  tableaux.  Après  un  silence,  elle  reprit  : 

«  Dieu  soit  loué!  je  vais,  je  l'espère,  recevoir 
des  nouvelles  de  ma  chère  sœur.  Un  peu  de  fièvre, 
un  grand  sommeil;  j'en  suis  sûre,  la  voilà  calme 
et  corrigée.  Ahl  qu'elle  a  vu  de  près  la  honte  et 
l'abandon!  Comme  elle  a  compris,  en  si  peu  d'heu- 
res, les  périls  et  les  désespoirs  de  la  vie  errante _, 
et  que  vous  devez  être  heureux  de  Favoir  rencon- 
trée et  sauvée  avec  tant  d'à-propos  !  » 

En  ce  moment  s'ouvrit  sans  bruit  la  porte  du 
petit  saion^  et  nous  vîmes  entrer,  sur  la  pointe  du 
pied,  le  docteur  Fortin.  Mais_,  grand  Dieu!  qu'il 
était  changé!  Le  papillon  était  devenu  chrysalide. 
Il  avait  endossé  la  douillette  puce  :  un  gros  rhume 
était  le  plus  clair  de  son  bénéfice  à  cette  fête  pré- 
parée avec  tant  de  prudence. 
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tt  Eh  quoi  1  dit-il  en  levant  les  bras  au  ciel,  vous 
n'êtes  pas  mort? 

—  Asseyez-vous  là,  docteur,  reprit  Annette,  et, 
je  vous  prie,  donnez-moi  des  nouvelles.  Nous  vous 
avons  laissé  dans  un  grand  tumulte. 

—  Et    dans    un    grand   triomphe    avec    mon 
portrait-carte.  On  n'a  jamais  vu ,  que  je  sache, 
dans  les  plus  belles  expositions  du  Louvre,   un 
pareil  concours  autour  du  portrait  de  la  femme 
à  la  mode  ou  d'un  victorieux.  C'e'tait  à  qui,  par- 
mi ces  dames,  reconnaîtrait  et  saluerait   le  cé- 
lèbre docteur  Fortin.  Quant  à  moi,  je  cherchais 
le  mot  de  l'énigme,  et   je   l'ai  trouvé  en  recon- 
naissant   la  sagesse  et   le  bon  goût  de  ma  belle 
Aldegonde.  Ah  !  l'aimable  fille^  et  que  vous  l'avez 
dignement    récompensée!    Elle   n'était   pas   faite 
pour  mener  une  vie  errante  à  la  suite  des  Yicto- 
rine.  Pour  peu  que  la  tante  Brigitte  nous  épargne 
ses  conseils,  notre  Aldegonde  fera  souche  d'hon- 
nêtes gens. 

—  Mais  enfin,  docteur,  reprenait  Annette,  parlez- 
nous  de  ma  chère  amie,  de  ma  chère  sœur  !  L'avez- 
vous  vue,  et  comment  va-t-elle? 

—  Elle  va  bien.  Je  la  quitte.  Elle  venait  de  se 
réveiller,  déjà  elle  appelait  sa  chère  Annette,  et 
quand  elle  a  su  tout  ce  que  vous  aviez  fait  pour 
elle,  et  qu'elle  a  pu  jeter  au  feu  ce  portrait  de  mal- 
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heur,  elle  a  battu  des  mains,  de  ces  petites  mains 
que  j'ai  tenues  dans  les  miennes.  Maintenant,  elle 
demande  M"^  Annette;  il  faut  que  je  la  lui  ra- 
mène, et,  j'en  suis  fâché  pour  vous,  mon  cher  ma- 
lade, j'ai  promis  de  la  ramener. 

—  Mais,  disait  Annette,  vous  ne  savez  donc  pas, 
cher  docteur_,  que  M.  de  Rieux  nous  a  fermé  sa 
porte,  et  que  je  suis  ici  contrainte  et  forcée? 

—  Vous  trouverez  la  porte  ouverte,  reprit  le 
docteur.  Ce  mari  trop  heureux  n'est  point  ren- 
tré de  toute  la  nuit;  quand  il  rentrera,  c'est  lui 
qui  demandera  pardon  de  sa  conduite;  c'est  lui 
qui  va  prier  sa  chère  épouse  de  le  suivre  en 
sa  maison  des  champs.  Il  a  bien  fait  detre  en 
perte  et  de  jouer  de  malheur;  il  n'eût  pas  échap- 
pé aux  embûches  de  M"^  Victorine,  qui,  faute 
cie  mieux,  s'est  mise  à  courir  après  son  digne 
amoureux,  M.  de  Santis.  Et  tout  est  bien  qui 
finit  bien.  Quant  à  moi,  j'ai  la  fièvre.  Adieu,  et 
je  vais  me  mettre  au  lit.  Portez-vous  bien,  mes 
enfants. 

—  L^étrange  événement,  mon  cher  docteur! 
Vous  voilà  malade,  et  chaste  comme  un  petit  saint 
Jean.  O  vanité  de  tant  de  sages  précautions!  Quel 
beau  pari  j'aurais  gagné! 

—  C'est  vrai,  reprit  le  docteur,  j'avais  compté 
sans  mon  hôte. 
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—  Et  sans  Tamour,  reprit  Annette  avec  un  doux 
sourire  plein  de  promesses,  qu'elle  a  tenues  un  peu 
plus  tard.  » 


LA   DOUANE   ET    L'AMOUR 
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LA  DOUANE  ET  L'AMOUR 


I 


Nous  avons  le  projet  de  raconter  comment  l'un 
de  nos  contemporains,  plus  avancé  que  nous  de 
quelques  années,  a  traversé,  sans  reproche  et  sans 
peur,  l'immense  et  dangereux  espace  de  l'histoire 
moderne  qui  contient  :  Louis  XVI,  —  le  Peuple 
Souverain  I^'V,  —  Bonaparte,  consul  à  vie,  —  Na- 
poléon P"",  empereur, —  Louis  XVIII,  — Charles  X, 

—  Louis-Philippe  l*^'",  —  le  Peuple  Souverain  II, 

—  Louis  Bonaparte,  président,  —  Napoléon  III, 
empereur.  C'est  toute  une  histoire,  une  longue 
histoire  à  notre  usage^  où  nous  allons  nous  re- 
connaître et  nous  revoir  les  uns  et  les  autres,  con- 
duits dans  ces  difficiles  sentiers  par  un  galant 
homme  appelé  M.  Boucher  de  Pcrthes,  digne  hé- 
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ritier  d'une  maison  noble  de  la  cité  d'Abbeville, 
où  depuis  plusieurs  siècles  ils  occupent  le  premier 
rang. 

L'enfant  avait  cinq  ans  à  peine  lorsque,  voya- 
geant avec  sa  mère  dans  une  chaise  de  poste  à 
quatre  chevaux,  il  entendit  un  municipal  qui  tu- 
toyait sa  mère  et  l'appelait  citoyenne.  Or,  la  ci- 
toyenne était  jeune  et  belle,  et  semblable  à  quel- 
que reine  en  voyage.  Son  mari  lui-même  ne  l'a- 
vait jamais  tutoyée.  Au  reste ,  à  son  premier  tu 
le  farouche  municipal  comprit  qu'il  avait  fait  une 
sottise,  et  finit  par  saluer  jusqu'à  terre  M""'®  la  Ci- 
devant.  Ils  arrivèrent  ainsi,  la  mère  et  l'enfant, 
à  Crespy-en-Valois,  chez  M""-^  de  Perthes  la  douai- 
rière. Ils  la  trouvèrent  consignée  en  sa  propre 
maison,  sous  la  surveillance  du  citoyen  Capucin. 
Ce  malheureux  jacobin  était  devenu,  en  peu  de 
jours,  le  souffre-douleur  des  femmes  de  chambre; 
la  cuisinière  lui  faisait  tourner  la  broche,  et  le 
cocher  panser  ses  chevaux.  C'est  à  peu  près  tout 
ce  que  notre  héros  a  connu  des  misères  de  la  Ter- 
reur. Du  reste  ,  on  était  fort  à  l'aise  à  Crespy-en- 
Valois.  Il  y  venait  librement  même  des  guillo- 
tinés, car  l'enfant  était  si  jeune,  qu'il  prit  pour 
une  des  victimes  de  Robespierre  un  brave  homme 
d'oncle  qu'il  avait,  et  il  ne  comprenait  guère  de 
quelle  façon  sa  tête  était  rattachée.   Heureux  les 
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enfaiits_,  dans  ces  crises  violentes!  On  lui  donna 
cependant  un  précepteur,  un  petit  abbé,  très- 
dépaysé  dans  ce  monde  ouvert  à  toutes  les  ambi- 
tions. Bientôt  l'abbé  se  fit  soldat.  Quoi  d'éton- 
nant? Il  y  avait  dans  l'air  un  appel  à  toutes  les 
forces.  On  se  faisait  dragon  par  inspiration;  on 
allait  se  battre...  et  :  Vive  la  République!  L'abbé 
parti,  l'enfant  fut  conduit  par  son  père  à  une  re- 
ligieuse, la  citoyenne  Gosse.  Elle  était  grande  et 
sérieuse.  Au  milieu  d'un  troupeau  d'enfants  qui 
l'entouraient,  elle  se  tenait  droite,  une  baguette  à 
la  main_,  et  la  baguette  allait  de  l'un  à  l'autre 
écolier  sans  jamais  se  tromper.  Ainsi  régnait  la 
sœur  Gosse,  et  si  nous  disons  la  Sœur^  c'est  uni- 
quement par  déférence.  On  l'avait  chassée,  il  est 
vrai,  de  son  couvent,  mais  elle  n'avait  pas  dé- 
pouillé sa  robe  et  son  voile  :  ainsi  vêtue,  elle  a 
courageusement  défié  la  Constituante,  la  Conven- 
tion, la  Terreur,  le  Directoire  et  les  polissons 
d'Abbeville.  Elle  eut  l'honneur  d'apprendre  à  lire 
aux  petits  citoyens  et  aux  petites  citoyennes  con- 
fiés à  sa  garde,  et  les  uns  et  les  autres  en  avaient 
gardé  un  souvenir  cuisant. 

Un  peu  plus  tard,  la  République  étant  tombée, 
on  n'entendit  plus  parler  dans  Abbeville  et  ses 
environs  que  de  combats  sur  terre  et  sur  mer  : 
sièges,  batailles,  mines  et  contre-mines.  Les  an- 
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ciens  soldats  racontaient  les  guerres  qu'ils  avaient 
faites  aux  nouveaux  venus  qui  partaient  à  leur 
tour.  Un  nouveau  monde  évidemment  allait  sur- 
gir de  toutes  ces  ruines.  Rien  n'était  plus  debout 
dans  l'église,  dans  les  châteaux,  dans  les  monu^ 
ments,  dans  les  croyances.  La  sœur  Gosse  était 
le  seul  échantillon  du  temps  passé.  Il  y  avait  bien 
aussi  le  père  Gervais.  qui  avait  été,  pour  com- 
mencer, un  porteur  de  soutane,  et  qui,  dans  les 
mauvais  jours,  s'était  souvenu  de  tout  le  latin 
qu'il  savait  pour  l'enseigner  aux  jeunes  gens  de 
la  ville.  Il  en  savait  si  peu...  Au  dire  de  ses  éco- 
liers^ il  en  savait  trop.  Si  ces  pauvres  enfants 
avaient  pu  se  douter  de  la  patience  et  de  la  charité 
des  anciens  maîtres  de  la  jeunesse,  si  quelqu'un 
eût  raconté  à  ces  jeunes  gens,  qui  ne  demandaient 
qu'à  s'instruire,  les  grâces  et  les  bontés  des  uni- 
versitaires héritiers  de  Rollin  et  du  père  Cofhn, 
l'aimable  austérité  des  maîtres  de  Port-Royal,  et 
ces  savants  pères  jésuites  aimés  de  leurs  disciples, 
parce  que  leur  science  était  aimable,  et  ces  doctes 
instituteurs  de  l'Oratoire,  qui  avaient  donné  au 
monde  lettré  le  cardinal  de  BéruUe,  Mascaron, 
Massillon,  combien  ces  jeunes  gens  sans  maîtres 
auraient  compris  l'impuissance  et  la  misère  de  la 
sœur  Gosse  et  du  père  Gervais  !  Le  danger  est 
grand  de  toucher  à  ces  institutions  savantes;  elles 
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ne  se  refont  pas  en  un  jour;  la  génération  de  ce 
matin  ^  ignorante  même  de  l'ancienne  grammaire, 
est  la  première  à  payer  ces  grands  désastres.  Au 
fait,  pourquoi  donc  tant  de  latin,  à  quoi  bon 
ramener  ces  enfants  dans  les  écoles  d'Athènes? 
Ils  en  savaient  toujours  assez  pour  être  officiers 
de  cavalerie,  ingénieurs,  barons  ou  sénateurs.  On 
dirait  volontiers,  en  parodiant  un  mot  célèbre  : 
Les  peuples  iiont  guère  que  V éducation  quils 
méritent.  C'était  donc  à  bon  droit  que  le  dix- 
septième  siècle  fut  élevé  par  Homère,  Virgile, 
Horace  et  Gicéron.  Mais  revenons  au  futur  doua- 
nier. Ce  petit  mal  élevé  se  prit  tout  d'un  coup 
d'une  grande  ardeur  pour  les  voyages  en  pleine 
mer. 

Les  Anglais,  nos  ennemis,  étaient  maîtres  de 
l'Océan;  seulement,  les  corsaires  de  Dunkerque, 
de  Dieppe  et  de  Boulogne,  inquiétaient  fort  les 
vaisseaux  anglais.  A  ce  métier,  plus  d'un  corsaire 
avait  gagné  fortune  et  renommée.  Un  de  ces  ca- 
pitaines, très-habile  et  très-heureux,  se  trouvait 
dans  Abbeville  aux  vacances  de  1801,  et,  sur  la 
prière  de  son  père_,  il  promit  de  montrer  au  jeune 
aspirant  de  marine  un  vrai  combat  naval.  C'est 
convenu;  le  voilà  parti.  Mais  sa  première  cara- 
vane lui  sembla  rude,  et  bientôt  il  trouva  que  la 
vie  de   matelot   pourrait   s'échanger   contre    une 
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immense  flânerie  à  travers  les  campagnes,  un  fu- 
sil à  la  main.  Cette  fois  le  matelot  s'était  fait 
chasseur,  et  comme^  un  jour,  il  s'e'tait  égaré  avec 
quelques  amis  de  son  âge,  ils  trouvèrent  l'hospi- 
talité chez  un  bonhomme  de  curé  qui  les  fit  cou- 
cher sur  la  paille j  et  jeta  sur  eux,  en  guise  de 
couverture,  le  drap  mortuaire  de  son  église.  Ils 
dormirent  comme  des  bienheureux!  Dans  cette 
même  année,  au  mois  de  février  1802  (le  jeune 
homme  avait  déjà  quinze  ans),  il  commença  ses 
exercices  dans  un  manège  improvisé,  dont  le 
professeur  était  un  maréchal  des  logis,  proprié- 
taire de  deux  mauvaises  bétes  :  le  Carnassier  et 
le  Corbeau.  On  n^était  pas  sitôt  monté  sur  le 
Carnassier  qu'on  eût  voulu  m.onter  sur  le  Cor- 
beau. Mais  pas  un  n'était  le  maître  au  manège 
de  M.  Xoseille.  A  la  fin,  grâce  à  Corbeau^  grâce 
à  Carnassier  y  grâce  à  deux  jambes  vigoureuses, 
qui  déjà  se  dessinaient  comme  si  elles  eussent 
compris  quelle  destinée  les  attendait,  le  jeune 
homme  devint  le  rival  de  son  Pluvinel.  Il  eut 
aussi  un  maître  à  danser,  il  dansa;  mais  qu'il 
était  timide  et  poltron!  Commue  il  rougissait  sitôt 
qu'il  fallait  présenter  la  main  à  sa  danseuse!  et 
si  la  danseuse  accordait  au  jeune  monsieur  un 
coup  d'œil  ironique  ou  tendre,  il  regrettait  Car- 
nassier, il  regrettait  maître  Corbeau.  De  tous  ces 
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détails^  un  peu  longs,  résulte  une  vie  innocente^ 
une  adolescence  digne  de  respect.  Rien  de  bien 
dangereux  dans  les  premiers  sentiers  de  ce  jeune 
homme,  et,  d'ailleurs,  son  père  était  là  qui,  dans 
toutes  les  crises^  le  renvoyait  parmi  les  flibus- 
tiers de  l'Océan.  Une  promenade  en  mer,  en  ce 
temps-là ,  était  pourtant  chose  dangereuse.  Les 
Anglais  ne  ménageaient  guère  ces  malheureux 
petits  bâtiments  montés  par  des  matelots  de  pa- 
cotille. Or,  la  croisière  achevée,  M.  le  surnumé- 
raire honoraire  à  la  résidence  d'Abbeville  ren- 
trait dans  le  bureau  de  son  père,  qui  lui  faisait 
copier  ses  lettres,  ce  qu'il  regardait  comme  le 
comble  de  l'humiliation. 

Cependant  le  premier  Consul,  qui  remuait  dans 
sa  tête  féconde  une  suite  de  projets  mêlés  de  réa- 
lités et  de  songes ,  s'en  vint  un  jour  (c'était  en 
i8o3)  dans  sa  bonne  cité  d'Abbeville,  oti  il  passa 
vingt-quatre  heures.  Il  n'était  pas  déjà  de  très- 
bonne  humeur,  lorsqu'en  traversant  un  pont  de 
bois  qui  venait  d'être  achevé  en  son  honneur  :  — 
ce  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il,  quel  est  le  ma- 
nœuvre qui  a  fabriqué  ce  pont  là?»  Le  manœuvre 
était  justement  le  chef  de  l'escorte  qui  conduisait 
le  futur  empereur.  Un  peu  plus  tard,  il  s'en  re- 
vint aux  mêmes  lieux  (nous  vous  avons  dit  qu'il 
avait  ses  projets)  avec  sa  femme,  une  dame  de 
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compagnie  et  sa  servante.  Et,  bien  que  la  dame 
fût  très-belle,  on  ne  regardait  que  le  monsieur. 
Il  n'était  guère  plus  content  que  le  premier  jour, 
et  jurait  comme  un  païen  contre  des  bottes  neuves 
que  lui  avait  fait  un  manœuvre  de  Paris  :  —  «  Ah  ! 
chien  de  bottier!  maudit  bottier!  animal!  Avez- 
vous  des  cors,  monsieur  Boucher?  Vous  êtes  bien 
heureux;  ce  sont  les  cordonniers  qui  nous  les 
donnent.  Votre  ville  est  une  ville  de  tanneurs.  » 
Et  les  b et  les  f de  se  mêler  à  cette  ai- 
mable conversation.  Pourtant^  le  même  soir,  la 
ville  entière  enviait  à  M.  Boucher  de  Perthes  ce 
long  téte-à-tête  avec  le  géant. 


II 


A  la  tro'sième  rencontre  du  premier  Consul  et 
du  chef  des  douanes  d'Abbeville,  le  maître  était 
en  culotte  blanche  et  bottes  à  l'écuyère,  et  cette 
fois  la  botte  était  faite  à   son  pied.  Mais,  chose 

étrange ,   il  était  d'une  humeur  exécrable.    Il 

avait  couvé  son  projet,  il  l'avait  même  jeté  sur  le 
papier.  Il  comprenait  très-bien ,  sans  le  dire  à 
personne ,  qu'à  ce  projet  si  longtemps  médité 
toute  sa  fortune  était  attachée.  Il  s'agissait,  en 
effet,  du  blocus  continental  et  de  l'Europe  fermée 
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aux  marchandises  anglaises.  Or  c'était  chose  à  ne 
pas  oublier,  ce  vainqueur  de  l'Italie  et  ce  futur 
Empereur  des  Français  voulant  à  toute  force  ob- 
tenir l'assentiment  d'un  obscur  employé  de  ses 
douanes,  et  cet  employé  résistant  non-seulement 
par  son  attitude  et  son  regard ,  mais  par  des  motifs 
qu'il  disait  à  haute  voix  et  qu'il  soutenait  d'un 
geste  énergique.  Et  plus  M.  Boucher  de  Perthes 
résistait ,  plus  le  maître  absolu  semblait  animé  de 
sa  propre  fantaisie.  Il  élevait  la  voix,  il  frappait 
du  pied.  Le  jeune  homme  s'imagina  un  instant 
que  le  consul  allait  battre  son  père  ,  et  comme  le 
père  était  en  état  de  se  défendre ,  le  jeune  homme 
gagna  prudemment  la  porte.  Il  n'y  a  rien  de  pareil 
dans  les  histoires  écrites  par  les  historiens  de  pro- 
fession. De  cette  étrange  scène  il  résulta  dans 
l'esprit  du  jeune  Boucher  que  la  douane  était 
chose  considérable,  puisqu'elle  inquiétait  à  ce 
point  le  tout-puissant ,  et  il  résolut  d'être  ,  à  son 
tour,  un  employé  des  douanes.  On  ne  bataille 
point  avec  sa  destinée.  Hélas  !  les  douaniers  ,  pla- 
cés à  tous  les  avant-postes  de  l'Empire,  étaient  cent 
fois  plus  malheureux  et  plus  exposés  que  les  sol- 
dats. Haïs  de  tous^  entourés  de  violences,  ils  n'a- 
vaient ni  paix  ni  trêve.  Ils  imposaient  de  force^  à 
des  populations  nouvellement  conquises,  des  lois 
draconiennes.   Les  soldats  les  trouvaient  trop  ri- 
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ches;  les  officiers  leur  en  voulaient  de  leur  exacti- 
tude, et  si  quelques-uns,  par  faiblesse  ou  par 
ignorance,  oubliaient  leurs  terribles  devoirs,  ils 
étaient  destitués  comme  douaniers  et  fusillés 
comme  soldats.  Double  peine  et  double  injustice. 
Et  le  moyen  d'éviter?  L'Empereur  Napoléon  (il  a 
franchi  le  fossé!  )  était  le  plus  enragé  douanier  de 
son  empire.  Il  s'était  dit  que  par  le  blocus  conti- 
nental il  écraserait  l'Angleterre  ,  et  que  rien 
n'était  plus  facile  que  de  forcer  l'Europe  entière 
à  soutenir  cette  abominable  mare  clausum,  qui  la 
ruinait  plus  que  la  peste  ou  la  guerre.  Ah!  quels 
auto-da-fé  misérables  et  les  tristes  bûchers!  Il  avait 
institué,  qui  le  croirait?  pour  ses  douanes  des 
cours  prévôtales.  Il  eût  fusillé  ses  meilleures  géné- 
raux pour  deux  aunes  de  coutil  anglais;  il  eût  en- 
voyé aux  galères  ses  plus  fidèles  agents  pour 
un  rasoir  de  Birmingham.  Il  fit  un  jour  fouiller 
les  voitures  de  l'impératrice ,  et  brûler  sous  ses 
yeux  pour  un  million  de  dentelles  de  contre- 
bande; il  fit  plus  :  il  chassa  ses  domestiques  , 
sans  prendre  garde  aux  supplications  de  José- 
phine. Impuissantes  rigueurs!  Ces  riches  et  inu- 
tiles produits  livrés  aux  flammes  rencontraient 
dans  leur  chemin  des  protecteurs  invisibles  ,  et 
très -souvent  ce  qui  brûlait  dans  ces  immenses 
bûchers,   c'étaient  des  chiffons  de  fabrique   fran- 
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caise.  Cependant,  que  de  pertes  irréparables! 
que  de  cendres  et  de  malédictions!  Des  monta- 
gnes de  mousseline  et  de  tissus  précieux  miséra- 
blement anéantis  sous  les  yeux  de  malheureuses 
femmes  à  peine  vêtues!  Comme  autrefois,  dans  les 
grands  supplices ,  les  soldats  romains  s'en  reve- 
naient convertis ,  plus  d'un  douanier,  quand  ces 
belles  exécutions  étaient  achevées,  rentrait  tout 
honteux  dans  sa  caserne ,  oubliant  de  se  vanter  de 
son  désintéressement  et  de  son  courage.  Et  voilà 
comment  la  douane  ,  elle  aussi  ,  peut  se  vanter 
d'avoir  produit  des  héros.  Hélas!  plus  d'une  fois, 
ces douaniers_, attristés  de  cette  tâche  ingrate,  ren- 
contraient au  pied  des  falaises  une  contrebande 
inattendue  !  Aujourd'hui  le  propre  neveu  de 
M.  Chateaubriand  échouait  sur  ces  grèves  ,  et  était 
fusillé  huit  jours  plus  tard;  le  lendemain,  MM.  de 
Polignac  étaient  accusés  de  conspiration.  Alors  le 
douanier  devenait  gendarme,  et  ce  jour- là  non 
plus  il  ne  songeait  pas  à  se  vanter. 

Sitôt  qu'il  fut  dans  l'âge  heureux  où  le  père  le 
plus  prudent  n'hésile  plus  à  mettre  à  son  fils  la 
bride  sur  le  cou  ,  le  jeune  Boucher  de  Perthes  , 
bien  lesté  d'argent  et  recommandé  dans  les  plus 
honorables  maisons,  se  mit  à  courir  le  monde 
en  vrai  fils  de  famille.  Il  était  de  haute  taille  et  de 
bonne  mine^  et  de  la  plus  belle  apparence.  Il  était 
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courageux  et  naïf.  Ses  jours  de  piraterie  en  plein 
Océan  lui  avaient  appris  à  ne  s'étonner  de  rien,  il 
était  liabile  à  tenir  une  épée;  il  savait  les  premiers 
mystères  du  violon,  du  piano^  même  de  la  guitare, 
qui  était  en  grande  faveur  chez  les  pupilles  de  la 
garde.  Enfin,  il  aimait  naturellement  la  bonne 
compagnie ,  et  se  serait  cru  déshonoré  s'il  eût  été 
rencontré  dans  le  monde  interlope.  Adieu  donc  ! 
le  voilà  parti .  et  soyez  sûr  qu'il  va  faire  un  beau 
voyage.  A  peine  il  jette  ,  en  passant ,  un  regard 
sur  Notre-Dame  de  Paris.  Le  lendemain  ,  il  s'en 
va  parle  coche  'ô  sancta  simplicitas  I  )  visiter  sa 
cousine  d'Auxerre  ,  au  milieu  d'un  tas  de  nour- 
rices. Il  regrette  Avallon  ,  dont  les  rues  sont  pa- 
vées en  pierres  ;  il  remarque  à  Ghâlons  les  petits 
chapeaux  des  paysannes.  En  allant  à  Sens ,  il  se 
fâche  que,  la  nuit  étant  venue,  une  jeune  dame, 
et  fort  gaie_,  ait  pris  l'habitude  de  dormir  sur  son 
épaule;  en  dormant ,  elle  lui  passait  le  bras  autour 
du  cou  ,  et  ça  le  fâchait  bien  davantage.  Ah  1  direz- 
vous^  l'idiot,  le  malheureux,  le  mal  appris!  Est- 
il  assez  béte!  Et  nous  sommes  tout  à  fait  de  votre 


avis. 


Elle  me  dit  :  «  Quelque  chose 
«  Me  tourmente.  «  Et  j'aperçus 
Son  cou  de  neige,  et,  dessus, 
Un  petit  insecte  rose. 
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J'aurais  dû,  —  mais,  sage  ou  fou, 
A  seize  ans  on  est  farouche,  — 
Voir  le  baiser  sur  sa  bouche 
Plus  que  l'insecte  à  son  cou. 

On  eût  dit  un  coquillage  ; 
Dos  rose  et  taché  de  noir. 
Les  fauvettes,  pour  nous  voir, 
Se  penchaient  dans  le  feuillage. 

Sa  bouche  fraîche  était  là  : 
Je  me  courbai  sur  la  belle, 
Et  je  pris  la  coccinelle  ; 
Mais  le  baiser  s'envola. 

"  Fils,  apprends  comme  on  me  nomme  », 

Dit  l'insecte  du  ciel  bleu  : 

"  Les  bêtes  sont  au  bon  Dieu  ; 

'<  Mais  la  bêtise  est  à  l'homme.  » 

Mais  ceci  n'est  que  le  commencement  de  la  bê- 
tise,  et,  s'il  plaît  à  Dieu ,  dans  ces  beaux  sentiers  , 
nous  en  verrons  bien  d'autres.  A  Châlons ,  nous 
reprenons  le  coche  ^  et  notre  loup  de  mer  devient 
bien  vite  un  marin  d'eau  douce.  Il  trouve  à  Mâcon 
un  petit  vin  qui  lui  fait  faire  la  grimace;  à  Lyon, 
un  compagnon  de  table  d'hôte  le  conduit  dans  une 
maison  de  jeu  où  il  voit  des  dames  un  peu  drôles. 
Et  cependant  il  ne  voit  pas  le  souverain  pontife 
inaugurant  Notre-Dame  de  F'ourvières;  il  ne  voit 
pas  ces  bords   charmants  du  Rhône  et  les  belles 
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montagnes  du  Dauphiné.  Avignon  lui  rappelle 
M.  d'Asnières  et  la  servante  Pétronille  du  Sourd 
ou  l Auberge  pleine.  A  Paris  même,  on  jouait  le 
Sourd  ou  l'Auberge  pleine  trois  fois  par  jour.  On 
le  joua  pendant  trois  ans;  le  théâtre  y  fit  trois  for- 
tunes :  il  avait  eu  la  pièce  pour  trois  écus  de  six 
livres....  Elle  rapporterait  aujourd'hui  trois  cent 
mille  francs,  trois  fois  ce  que ^e/zo/fon  a  rapporté. 
Voici  déjà  Marseille  et  M"^  Montgrand,  la  fille  du 
maire,  la  plus  belle  danseuse  de  la  ville.  A  Mar- 
seille ,  le  voyageur  s'étonne  un  peu  de  la  quantité 
de  gentilshommes  dont  se  composent  les  douanes.; 
on  lui  répond  par  une  anecdote  assez  curieuse. 
Comme  il  allait  en  Egypte,  le  général  Bonaparte 
s'empara  de  l'île  de  Malte,  et,  trouvant  bon  nom- 
bre de  chevaliers  français,  il  en  voulut  faire  au- 
tant  de  soldats  de  son  armée.  A  quoi  l'armée  en- 
tière s'opposa  .  en  disant  que  ces  chevaliers  de 
Malte  étaient  de  la  race  noble,  et  parfaitement  in- 
dignes de  servir  avec  les  soldats  républicains.  C'est 
pourquoi  le  général  Bonaparte  en  fit  des  doua- 
niers. Marseille,  en  ce  moment,  appartient  aux 
processions;  elles  durent  huit  jours.  Ces  Marseil- 
lais possèdent  de  beaux  jardins;  ils  se  promènent 
toute  la  nuit.  Voilà  tout  ce  qu'il  a  vu  dans  Mar- 
seille. Une  fois  ,  comme  il  avait  passé  la  nuit  à 
danser  aux  sons  du  flageolet  et  du  tambourin  (in- 
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nocente  musique)  ,  et  qu'il  avait  distribué  force 
épingles  à  ses  danseuses,  en  rentrant  chez  lui  il 
trouva  porte  close,  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à  la 
belle  étoile.  Ah!  l'innocent!  l'innocent!  Il  a  mis 
huit  jours  pour  aller  de  Marseille  à  Gênes.  Ils 
étaient  plusieurs  dans  la  même  cabine ,  et  le  soir 
venu  ,  comme  il  voyait  chaque  passager  installer 
son  petit  matelas: 

«Monsieur,  lui  dit  une  jeune  dame  (notez bien, 
la  plus  jolie  des  trois),  je  suis  fluette,  et  vous  par- 
tagerez ,  s'il  vous  plaît ,  ma  couchette.  » 


II  I 


Notre  héros  accepta  le  partage  de  la  couchette  , 
et  sans  trop  s'intéresser  du  charmant  voisinage  il 
dormit  parfaitement. 

Tout  allait  bien;  ils  côtoyaient  ce  beau  rivage 
appelé  la  rivière  de  Gênes;  ils  avaient  Gênes  sous 
les  yeux  ,  quand  tout  à  coup  le  vent  s'arrête  et  le 
navire  semble  cloué  dans  la  mer.  C'était  le  mo- 
ment d'aller  en  pêche ,  il  y  fut  ;  il  ramassa  tout  ce 
qu'il  voulut  de  ces  beaux  poissons  tout  radieux 
des  couleurs  les  plus  brillantes.  A  peine  à  bord , 
grande  tempête...  On  enferme  en  toute  hâte  les  pas- 
sagers dans  leurs  cabines  ,  et  l'ingrat,  oublieux  de 
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l'hospitalité  de  la  jeune  dame,  il  affronte  hardi- 
ment la  tempête  ..  une  tempête  digne  de  Virgile... 
Il  pouvait  consoler  la  belle  voyageuse  et  la  rassu- 
rer en  prenant  sa  belle  main  blanche;  il  aima 
mieux  donner  un  coup  de  main  aux  matelots.  On 
criait,  on  pleurait;  on  faisait  des  signes  de  croix. 
J'espère  un  peu  que  la  passagère .  plus  morte  que 
vive^  en  sortant  de  la  cabine,  aura  témoigné  à 
ce  triste  passager  tous  les  mépris  qu'il  méritait. 
A  peine  entrés  dans  Savone ,  il  rencontra  une 
jeune  fille  admirable  qui  sortait  de  l'église;  il  ne 
la  vit  qu'une  minute,  il  s'en  est  souvenu  toute  sa 
vie.  Il  vit  aussi ,  pour  la  première  fois ,  un  capu- 
cin, et  il  trouva  que  ce  n'était  pas  beau.  Comme 
ils  revenaient  de  Savone.  en  barque,  le  capitaine 
et  lui ,  ils  découvrirent  dans  le  lointain  un  cutter 
chargé  de  voiles.  ..et  de  mauvaises  intentions. 
Mais  cette  fois  ils  en  furent  quittes  pour  la  peur, 
et  pour  entrer  dans  le  port  de  Gênes  en  chantant  : 

La  victoire  est  à  nous  ! 

Qui  le  croirait?  Gênes  la  superbe  aura  grand'- 
peine  à  trouver  grâce  aux  yeux  de  ce  jeune  diffi- 
cile! A  l'entendre,  la  ville  est  sombre  et  triste  ;  on 
n'y  voit  que  des  capucins  amoureux  du  négoce,  et 
prenez  garde  aux  voleurs.  Pourtant,  quand  il  eut 
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pénétré  dans  ces  palais  pleins  de  merveilles  , 
quand  il  eut  traversé  tant  d'églises  et  tant  de  mu- 
sées pleins  de  chefs-d'œuvre  ,  il  revint  de  sa  pre- 
mière impression  II  trouva  que  les  dames  étaient 
bien  élevées  et  que  les  citoyens  étaient  hospi- 
taliers. Il  se  présente,  un  jour,  chez  une  aima- 
ble et  jeune  marquise  que  son  grand'oncle_,  Bou- 
cher de  Crèvecœur,  Tun  des  plus  anciens  habitants 
d'Abbeville,  avait  recommandée  à  son  beau  neveu 
avec  toutes  sortes  d'instances  : 

«  Tu  verras,  tu  verras,  *iui  disait-il,  comme  elle 
est  belle  et  charmante  î  Elle  parle  et  chante  à  ravir. 
Et  surtout  prends  garde  à  ton  cœur.  » 

Ainsi  parlait  M.  de  Crèvecœur.  Bon!  Le  jeune 
homme  enfouit  la  lettre  à  la  marquise  au  fond  de 
son  portefeuille,  entre  deux  lettres  de  change,  et 
lorsqu'enfin  il  se  voit  bien  peigné,  bien  vêtu,  il  va 
frapper  à  la  porte  de  la  maison  bienheureuse.  Il 
demande  en  tremblant  : 

«  Madame  la  marquise  de  Négroni?  » 

Un  majordome,  aussitôt,  sans  mot  dire,  intro- 
duit le  jeune  homme.  Il  voit  une  jeune  femme  de 
dix-sept  ans,  et  se  dit  tout  bas  que  son  oncle  n'en 
a  pas  dit  assez.  Bref^  il  remet  sa  lettre,  et  la  jeune 
femme,  après  avoir  compris  l'accident,  se  prit  à 
rire  aux  éclats  ;  en  vain  elle  s'efforçait  de  rentrer 
dans  son  sérieux  :  la  lettre  écrite  par  M.  de  Crève- 
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cœur  était  adressée  à  l'aïeule  de  la  jeune  dame;  il 
V  avait  cinquante  ans  qu'elle  était  dans  le  tom- 
beau. Pour  ma  part,  j'aime  assez  ce  beau  rire,  il 
est  franc  et  de  bonne  grâce.  Il  porta  bonheur  au 
jeune  Boucher  de  Perthes,  et  la  jeune  femme  eut 
grand  soin  de  lui  faire  les  honneurs  de  ce  palais^ 
de  ces  maisons,  de  ces  féeries.  Elle  riait,  mais  elle 
était  sage;  elle  n'allait  pas  plus  loin  que  la  liberté 
de  dire  à  haute  voix  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tête.  Il  était^  d'ailleurs,  vous  l'avez  vu,  d'une  in- 
nocence primitive...  impatientante.  Un  beau  soir, 
dans  le  salon  de  la  jeune  M^-^  Négroni ,  il  rencontre 
la  chanteuse  à  la  mode,  une  Pasta,  une  Malibran, 
une  Garcia,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  célèbre  et  de 
plus  beau  dans  ce  grand  art  de  la  musique  et  de 
l'inspiration.  Il  la  trouva  fort  belle.  Elle,  de  son 
côté,  le  trouva  charmant,  quoique  un  peu  niais; 
mais  elle  était  habile  à  déniaiser  les  enfants  de  fa- 
mille. Ils  valsèrent  ensemble;  à  la  fin  de  la  valse , 
elle  passa  à  son  doigt  timide  une  bague  avec  cette 
inscription  :  Sempre  teco^  et  le  gaillard  savait  assez 
d'italien  pour  savoir  ce  que  cela  voulait  dire.  Ah! 
l'animal!  il  tremble,  il  hésite,  il  à  peur.  La  dame, 
en  chantant,  lui  jetait  des  yeux  pleins  de  flammes  ; 
il  se  cachait  le  visage.  Volontiers  il  se  fût  assuré 
contre  l'incendie.  Et  plus  il  était  tiède,  et  plus  elle 
était  brûlante.   On  ne  parlait,  dans  la  ville  des 
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doges  et  du  grand  Doria,  que  du  petit  Français 
timide  et  de  la  fière  tragédienne. 

«  Eh  donc  !  seigneur,  vous  voulez  nous  ruiner  !  » 
s'écria  le  malheureux  imprésario;  et  il  força  le 
petit  jeune  homme  à  faire  une  visite  à  la  dame,  ou 
sinon,  vous  et  moi  nous  sommes  siffles  et  je  suis 
ruiné. 

Il  s'en  vint  donc  en  hontoyant  chez  l'Abandon- 
née. Elle  s'appelait  ainsi;  mais  rien  qu'à  le  voir  elle 
s'appellera  la  Triomphante.  Elle  pleurait,,  elle  riait, 
elle  adorait...  Peine  inutile.  Ainsi  le  petit  Jean- 
Jacques  dans  sa  belle  aventure  à  Venise,  quand 
cette  beauté,  boudeuse  en  son  coin,  s'écrie  en  le- 
vant sa  blanche  et  méprisante  épaule  : 

<c  Allons^  Jeannette^  laissons  là  les  dames  et  pre- 
nons un  professeur  de  mathématiques.  » 

Le  son  de  cette  voix  ironique  et  charmante  a 
poursuivi  jusqu'à  la  fin  l'auteur  de  VHéloisej  il  a 
revu  bien  souvent  l'aimable  Vénitienne ,  il  s'est 
courbé  sous  son  mépris.  C'est  bienfait.  Le  bon  La 
Fontaine  a  raconté  aux  jeunes  gens  l'histoire  d'un 
certain  Nicaise,  et  M.  Boucherde  Perthes  eût  bien 
fait  de  mettre  à  profit  ces  vers  du  poëte  : 


Vous  savez  des  étoffes  vendre  ; 

Mais  ce  que  vaut  l'occasion. 
Vous  l'ignorez  :  allez  l'apprendre. 

i8 
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Notre  inaocent  fut  un  maître...  de  musique,  et 
le  voilà  qui  se  met  à  faire  sa  partie  en  toutes  sortes 
de  petites  sérénades  :  violon,  guitare,  alto,  basse. 
Il  était  le  violon  ou  la  basse  ad  libitum,  et  peut- 
être  il  regrettait  que  sa  chanteuse  fût  si  bien  aguer- 
rie. Elle  s'appelait  M"'-^  Gafforini  ;  elle  jouait  à  mer- 
veille un  rôle  de  jardinière,  en  chantant  des  couplets 
de  sa  composition. 

De  Gênes,  il  s'en  fut  à  Parme,  emportant  son  in- 
nocence, et  le  soir  de  son  arrivée  il  s'inquiète  de 
savoir  si  les  Parmesanes  valent  les  Génoises.  Qu'est- 
ce  donc  que  cela  te  fait,  mon  bonhomme?  Oui-dà_, 
on  est  toujours  un  tantinet  curieux.  Des  proces- 
sions, des  rencontres  à  coups  de  bâton,  des  orches- 
tres fantastiques ,  telles  sont  les  fêtes  de  la  ville  de 
Parme.  11  s'ennuie;  il  revient  à  Gênes,  et,  l'infor- 
tuné !  le  voilà  qui  rencontre  une  jeune  mariée  à 
peu  près  de  son  âge.  Elle  est  d'accès  facile,  et  d'un 
esprit  très-volontaire.  Son  mari  l'ennuie,  er_,  par 
représailles^  elle  prend  le  jeune  Boucher  pour  son 
patito^  et  les  voilà  chevauchant  dans  la  campagne 
à  perte  de  vue.  Il  patientait  tant  qu'il  était  à  l'air 
libre  avec  elle,  mais  quand  elle  faisait  mine  d'en- 
trer dans  sa  chambre  pour  s'assurer  si  quelque 
dame  n'y  était  pas  cachée,  il  se  fâchait  tout  rouge, 
et  s'écriait  qu'on  voulait  le  compromettre.  Alors 
la  dame  au  désespoir  appelle  à  son  aide,  contre  son 
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patitOj  son  père  et  sa  mère,  et  son  confesseur.  En 
vain  il  se  cache,  elle  le  fait  relancer  par  tous  les 
domestiques  de  la  ville,  et  la  mère  et  le  mari  la 
plaignent^  accusant  \q  patito  de  manquer  de  poli- 
tesse et  d'égards  pour  la  patita.  Une  autre  fois, 
impatientée,  elle  saute  aux  yeux  de  cet  ingénu 
qui  allait  avoir  dix-huit  ans,  et  elle  le  griffe  au  vi- 
sage. Ah!  ouij  que  c'est  bien  fait,  et  comme  on 
trouve  que  la  France  est  compromise  par  une  pa- 
reille conduite!  11  y  avait  de  quoi  nous  déshonorer 
tous. 

En  plein  carnaval ,  comme  il  se  promenait  les 
bras  balants  dans  la  rue,  il  fallut  qu'un  masque  le 
touchât  à  plusieurs  reprises,  avec  sa  manche ,  à  la 
joue,  et,  le  maladroit,  il  finit  enfin  par  comprendre 
qu'il  devait  offrir  son  bras.  Il  l'offrit  en  tremblant  ; 
elle  le  prit,  et,  par  toutes  ces  rues  de  Gênes  enche- 
vêtrées l'une  dans  l'autre,  elle  le  conduisit  dans 
un  palais  magnifique.  Il  était  dans  ses  instants  de 
courage,  et  se  laissa  conduire  dans  une  chambre  à 
peine  éclairée.  Il  faisait  nuit,  et,  cette  fois,  nous 
lui  tiendrons  compte  de  sa  résignation.  Il  se  laissa 
baiser  au  front  comme  un  enfant,  puis,  ma  foi,  on 
vous  le  jette  à  la  porte.  Il  n'a  jamais  su  quelle 
était  cette  Génoise  mystérieuse.  Eh  bien!  moi,  je 
vais  le  lui  dire  :  c'était  la  cantatrice.  Elle  avait 
voulu  revoir  ce  petit  monsieur,  et  elle  s'en  était 
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guérie  avec  ce  chaste  baiser.  A  laj  même  heure,  il  a 
couru  un  plus  grand  danger  qu'il  ne  pense.  Il  y 
avait  alors,  traversant  l'Italie  et  déclamant  de 
vieilles  tragédies  du  théâtre  français,  une  assez 
dangereuse  tragédienne,  ayant  nom  M^'^  Raucourt. 
E'.le  était  sans  beauté,  sans  talent,  sans  retenue, 
et  capable  de  tout...  Si  elle  avait  su  l'histoire  in- 
nocente du  petit  jeune  homme,  et  sa  conduite  avec 
la  grande  cantatrice,  elle  n'en  eût  fait  qu'une  bou- 
chée. Et  d'autant  plus  que  la  ville  de  Gênes,  en 
1807,  appartenait  aux  vampires.  Le  vampire  était 
très  à  la  mode.  Il  lui  fallait  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  jeune  et  de  plus  beau,  et- sitôt  que  la  malheu- 
reuse ou  le  malheureux  (le  vampire  est  des  deux 
sexes}  s'était  laissé  prendre  au  piège  de  la  bête 
insatiable,  le  vampire  ouvrait  la  veine  de  sa  vic- 
time et  humait  tout  son  sang.  De  cette  lugubre 
histoire,  lord  Byron  et  Charles  Nodier  ont  fait 
leur  profit;  mais  Nodier  lui-même  serait  mort  de 
peur  si_,  par  un  beau  soir,  il  eût  rencontré  le  vam- 
pire. Nodier  était  un  voyant  et  un  croyant.  Comme 
il  se  fût  moqué  doucement  des  bonnes  fortunes  de 
M.  le  douanier! 

Parmi  les  douaniers  de  Gênes,  il  y  avait  le  prince 
Justiniani,  petit-fils  des  Césars  d'Orient,  que  l'em- 
pereur avait  élevé  à  la  dignité  de  vérificateur,  et  le 
prince  Constantini,  noble  et  superbe  Génois,  grand 
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ennemi  de  la  France  et  des  Français.  Donc,  le 
prince  Constantini,  caché  dans  son  palais,  tout 
rempli  de  tableaux  et  de  marbres,  poussa  de  grands 
cris  de  colère  et  d'indignation  lorsqu'il  reçut  une 
belle  pancarte  à  l'aigle  impériale  qui  le  nommait 
contrôleur,  avec  injonction  de  venir  chaque  matin 
surveiller  le  grand  livre  de  la  douane. 

Entendre,  en  ce  temps-là,  c'était  obéir.  Le  prince 
obéit  en  maugréant,  et  chaque  jour  il  menaçait  de 
déchirer  sa  pancarte,  lorsqu'à  la  fin  du  mois  il  fut 
très-étonné  de  recevoir,  pour  si  peu  de  peine  qu'il 
s'était  donné,  une  trentaine  de  louis  d'or.  Tant  que 
cela!  Il  regardait  ses  louis,  les  comptait,  les  met- 
tait dans  sa  poche,  et  quand  on  le  voulut  destituer, 
il  s'écria  qu'il  tenait  à  sa  place,  et  qu'jl  était  bien 
au  service  du  grand  Napoléon.  C'est  une  bonne 
histoire  ;  elle  était  une  des  gaietés  de  cette  ville  heu- 
reuse où  l'on  riait  de  peu  de  chose.  Heureusement 
que  les  douanes  génoises  avaient  d'autres  em- 
ployés qui  savaient  bien  mieux  leur  métier  que 
nos  deux  princes  d'Italie,  et  les  douanes  génoises 
s'en  apercevaient  tous  les  jours.  Ce  que  c'est  que  de 
nous!  Ce patito  plein  de  vergogne  et  ce  premier 
violon  sans  malice,  il  était  devenu^  on  ne  sait  com- 
ment, un  objet  d'inquiétude  et  de  haine  pour  tous 
les  amoureux  de  la  ville;  et,  chaque  soir,  il  ren- 
contrait de  mauvaises  physionomies .   couvertes 

16. 


ftio  La  Douane  et  VAmour. 

d'un  manteau  noir,  qu'on  eût  payées  bien  cher  à 
la  Porte-Saint-Martin.  C'étaient  de  purs  Génois, 
joueurs  de  stylet,  qui,  pour  quelques  écus,  vous 
tuaient  un  homme  au  coin  de  la  rue.  Et  s'ils  n'ont 
pas  tué  celui-là_,  c'est  qu'ils  connaissaient  son  in- 
nocence, et  peut-être  aussi  pour  l'avoir  vu  l'épée 
à  la  main.  Voilà  ce  qui  le  sauvait  du  fou  rire.  En 
toute  occasion,  il  était  prêt  à  dégainer.  Il  était 
leste  et  rapide.  Un  coup  n'attendait  pas  l'autre,  et 
ses  grands  bras  vous  tenaient  à  distance.  Plus  que 
timide  avec  les  dames,  il  traitait  hardiment  les 
hommes  mal  élevés.  Une  fois,  il  a  donné  un  coup 
d'épée  à  M .  de  Char. . . ,  qui  l'avait  appelé  a  le  chaste 
Joseph  »  ;  et  ça  valait  au  moins  ça. 


IV 


Mais  voilà  bien  une  autre  affaire.  Il  est  présenté 
au  prince  Borghèse,  beau-  frère  de  l'Empereur  et 
gouverneur  général  de  la  Ligurie,  et  le  prince  Bor- 
ghèse, danseur  déterminé,  ne  veut  plus  avoir  d'au- 
tre vis-à-vis  que  le  jeune  douanier.  Une  des  plus 
belles  dames  ,  M"^^  d'Obsen  ,  jeune  mariée  de  dix- 
huit  ans,  faisait  face  au  prince,  habillé  à  la  Fran- 
çois I"  et  couvert  de  diamants.  Tout  à  coup  ,  en 
dansant  son   pas  de  deux ,  le  gouverneur  général 
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de  la  Ligurie  perd  la  tramontane  et  sa  pantoufle 
en  diamants.  Et  si  vous  aviez  vu  rireM"^*^  d'Obsen 
et  comme  elle  riait,  etl'étonnement  du  bon  prince 
en  voyant  que  l'on  riait  au  nez  de  sa  propre  A.! 
J'ai  bien  peur  qu'il  n'en  soit  resté  bête  pour  toute 
sa  vie.  A  peine  si  le  jeune  homme  osa  sourire  à 
j^me  d'Obsen.  C'est  dommage,  elle  valait  mieux 
que  cela. 

Cependant ,  la  douane  allait  toujours  son  train  , 
avec  ses  bottes  de  sept  lieues.  Sitôt  qu'elle  fut 
bien  établie  à  Gènes  ,  elle  s'en  vint  de  son  pas 
léger  à  Livourne ,  où  elle  rencontra  bien  des  ré- 
sistances. Livourne  était  une  façon  de  port  franc 
qui  tenait  à  sa  liberté,  et  quand  les  habitants  se 
virent  entourés  de  douaniers,  dénoncés  par  les 
douaniers,  fouillés  par  les  douaniers;  quand  ils 
comprirent  qu'ils  ne  pouvaient  plus  aller,  venir, 
rentrer,  sortir,  respirer,  frauder,  fronder,  selon 
l'antique  usage  ,  et  qu'ils  étouffaient  dans  les  liens 
du  blocus  continental,  ils  résistèrent  au  Code  pé- 
nal, au  Code  civil,  au  Code  de  procédure,  au  Code 
des  domaines ,  des  douanes  et  des  droits  réunis. 
En  vain  la  grande-duchesse  Élisa,  qui  voulait  que 
chacun  fût  heureux  dans  son  cercle  ,  essayait  de 
les  calmer  par  des  revues,  des  messes  _,  des  courses 
et  des  concerts...  rien  n'y  faisait;  c'était  toujours 
la  race  irritée,  irritable,  et  ne  comprenant  pas  ces 
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douaniers  qui  perçaient  des  ballots  si  précieux  ,  et 
fouillaient   sans   respect  des   Italiennes   si   char- 
mantes. Les  meilleurs  esprits  de  la  douane  étaient, 
en  secret,  de  cet  avis  que  l'Italie  avait  raison,  que 
l'Empereur  avait  tort.  Mais  qu'y  faire?  Il  fallait 
obéir.  Voilàla  peine....  On  dirait  volontiers:  Voilà 
le  remords!  Sur  rentrefaite_,  une  beauté  du  Can- 
tique des  Cantiques,  faite  à  rendre  fou  une  statue 
de  Phidias _,  rencontre,  ô  misère!  notre  incorrup- 
tible douanier,  et  propose  hic  et  nunc  au  pastor 
Jîdo  de  le  suivre  avec  toutes  les  armes  de  sa  jeu- 
nesse^ et  d'être  un  peu  mieux  que  sa  servante. 
Ahl  cette  fois,  merci  de  nous!  nous  n'avons  plus 
d'excuse;  il  est  de  tout  point  inexcusable;  elle  est 
très-riche;  elle  serait   la  joie  et  l'orgueil  du  plus 
galant  homme;  elle  se  convertira  si  nous  le  vou- 
lons. «  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu!  »  Pas  d'obsta- 
cle, et  rien  à  reprendre ,  sinon  qu'elle  est  trop  belle 
et  qu'elle  est  trop  riche.  Q^u'esc-ce  à  dire?  On  n'est 
pas  impunément ,  par  les  femmes  surtout ,  le  petit 
cousin  de  Jeanne  d'Arc,  et  le  voilà  qui  s'en  va  . 
qui  s'enfuit,  qui  se  dérobe:  Allons^  sauve-toi  de 
ces  lieux  !  Et  ces  histoires-là  nous   font  d'autant 
plus  de  mal ,  que  le  récit  de  ce  galant  homme ,  in- 
telligent autant  qu'on  peut  l'être^  est  très-vrai, 
très-sincère.  Il  ne  sait  pas  mentir.  Q.ue  dis-je.''  il 
est  fier  de  son  innocence.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se 
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vanter,  je  vous  jure.  Ecoutez,  cependant,  ce  qui 
est  véritablement  une  aventure  et  tiendrait  sa 
place  en  quelque  histoire  sérieuse.  Lui-même  , 
notre  admirable  historien  M.  Thiers,  s'il  l'avait 
lue,  en  eût  fait  son  profit. 

Un  soir  que  M.  Boucher  de  Perthes  rêvait  sans 
doute  à  ses  misères  amoureuses,  un  de  ses  chefs, 
M.  de  Brack,  ce  même  colonel  de  Brack  le  plus 
beau  colonel  de  l'armée,  et  qui  jouait  un  grand 
rôle  en  Ligurie  avant  de  le  jouer  au  foyer  du 
Théâtre  -  Français  sous  le  règne  intelligent  de 
j^iie  Mars,  lui  touchant  sur  l'épaule  et  parlant  à 
voix  basse  : 

«  Obéissez  de  point  en  point  aux  ordres  que  je 
vais  vous  donner.  Vous  irez  ,  la  nuit  venue ,  au 
pont  de  la  douane ,  et  vous  vous  embarquerez  sur 
le  canot  avec  six  rameurs.  Une  fois  au  rivage 
d'Albano ,  vous  attendrez.  Quelqu'un  viendra, 
suivi  de  deux  ou  trois  officiers  ou  gendarmes.  A 
peine  à  bord  ,  vous  irez  débarquer,  en  grand  si- 
lence, à  l'extrémité  de  Saint-Pierre-d'Arena,  au 
pied  même  de  la  lanterne...  » 

Ainsi  parla  M.  de  Brack.  Puis,  comme  il 
voyait  que  je  cherchais  à  comprendre  le  sens  de 
ses  paroles  : 

a  Vous   avez   raison,    me  dit-il,  vous  saurez 
tout.  Je  vous  envoie  au-devant  du  souverain  pon- 
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tife.  On  ne  veut  pas  qu'il  traverse  la  ville,  où  le 
peuple  l'attend  au  passage  pour  l'adorer.  » 

Certes  ,  la  mission  avait  sa  gravité  et  ses  périls. 
Prêter  la  main  à  cette   violence ,  et  clandestine- 
ment dérober  au  souverain  pontife  la  juste  ova- 
tion  d'une   cité   catholique;  emmener,  la   nuit, 
comme  on  ferait  d'un  malfaiteur,  cet  otage  sacré  , 
cette  innocente  victime  de  la  force  impie,  sur  une 
barque  un  peu  moins  grande  que  celle  qui  portait 
César  et  sa  fortune...,  un  plus  hardi  pouvait  hési- 
ter.   Il  n'hésita  pas,   tant  il    était  jeune   et   tant 
l'obéissance  était  sans  limites.  Donc,  imposant  si- 
lence aux  voix  intérieures,  il  attendit  ce  prison- 
nier porteur  de  la  tiare.  En'ce  moment,  le  pape 
Pie  VII  fut  plus  grand  que  son  malheur.  Il  se  laissa 
transborder  sans  mot  dire ,  et  peu  s'en  fallut,  dans 
ces  ténèbres ,  qu'il  ne  tombât  à  la  mer.  Compre- 
nez donc  répouvante  et  le   déshonneur  du  jeune 
homme  employé  à  cette  abominable  mission  !  Le 
monde  entier  se  fût  écrié:  Le  pape  est  mort  !  vous 
l'avez  tuéj  vous  êtes  un  complice!  Et  quand  bien 
même  le  jeune  homme  eût  payé  de  sa  mort  volon- 
taire une  si  terrible  catastrophe,  éternellement  lui 
et  les  siens  en  auraient  porté  tout  le   poids  !  Ce- 
pendant l'illustre  et  patiente  victime  étant  assise 
au  milieu  de  cette  escorte  ^  plus  digne  d'un  bri- 
gand des  Abruzzes  que  d'un  souverain  pontife  ,  la 
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péniche  de  la  douane,  écartant  les  curieux  à  coups 
d'espingole,  débarqua  au  point  indiqué.  Le  pon- 
tife, entre  deux  gendarmes,  mit  pied  à  terre. 
Ainsi  finit  la  triste  mission  du  jeune  douanier.  Ce 
fut  plus  tard,  en  y  songeant,  qu'il  en  comprit 
tout  le  péril.  Pendant  que  le  captif  de  l'Empereur 
traversait  la  France  au  milieu  d'un  enthousiasme 
universel ,  les  hommes ,  les  femmes  et  les  enfants 
se  jetant  à  genoux  sous  la  bénédiction  pontificale 
(ô  miracle  de  l'Évangile  éternel,  que  la  Révolu- 
tion française  croyait  avoir  déchiré!),  le  jeune  offi- 
cier de  la  douane  visitait  l'île  d'Elbe  et  ce  fameux 
golfe,  prison  d'un  instant  qui  s'ouvrit  au  pre- 
mier ordre  de  l'Empereur  des  cent  jours.  Tristes 
et  curieux  rapprochements!  Pays  fertiles  ,  enchan- 
tements de  la  terre  et  du  ciel!  Toute  une  histoire 
a  traversé  ce  golfe  et  cette  île;  elle  y  restera  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles  :  Pie  VII  et  Napoléon  P'"  se 
mêlant  sans  se  confondre  au  bruit  des  mêmes 
flots,  dans  les  mêmes  souvenirs.  A  cette  heure  de 
1807,  le  drame  est  partout;  tout  frémit,  attend, 

espère On  tremble,  on  a  peur;  le  monde  aux 

abois  ne  sait  pas  ce  qu'il  va  venir. 

Après  sa  grande  expédition,  M.  Boucher  de 
Perthes  était  rentré  dans  Livourne,  et  s'y  trouvait 
bien.  Il  faisait  de  son  mieux  pour  calmer  les  co- 
lères, apaiser  les  haines,  et  persuader  à  ces  peu- 
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pies  nouveaux  que  le  joug  de  la  France  était  léger. 
Mais  ces  Italiens  n'étaient  pas  crédules  ;  ils  avaient 
l'intelligence  exacte  de  leur  situation.  Si  le  silence 
est  la  leçon  des  peuples,  l'Empereur  se  pouvait 
enseigner  à  cette  école.  Il  y  avait  cependant  à  la 
cour  de  la  princesse  Élisa  un  artiste  qui  déjà  tenait 
une  grande  place.  Il  avait  les  yeux  noirs  et  som- 
bres; il  riait  peu,  il  jouait  avec  un  grand  archet 
sur  un  grand  violon  ^  dont  il  avait  brisé  trois 
cordes,  les  choses  les  plus  inattendues;  puis,  tout 
d'un  coup,  il  s'abandonnait  à  mille  folies  :  vous 
avez  déjà  reconnu  le  célèbre  Paganini. 

Florence  était  si  proche  de  Livcurne,  que,  par 
un  jour  de  carnaval,,  notre  douanier  résolut  d'en- 
trer à  Florence.  Il  prit  une  voiture  de  louage  qui 
le  conduisit  de  Livourne  sur  la  place  du  Vieux- 
Palais.  Il  avait  rencontré,  chemin  faisant,  deux 
polichinelles  en  pointe  de  vin.  Ceux-ci,   haran- 
guant les  curieux ,  leur  désignaient  d'un   geste 
ironique  le  maudit  Français  qui  se  tenait  dans  la 
calèche.  Et  ce  furent  des   rires,  des  pasquinades 
les  plus  compromettantes  du  monde.  Le  voyageur, 
qui  n'aimait  guère  ces  sortes  de  plaisanteries,  les 
lit  taire,  et  l'on  se  tut.  Toute  l'Italie  était  ainsi 
disposée.  En  vain  on  la  croyait  domptée,  à  la  pre- 
mière occasion  la   révolte  et  le  mépris  pour   le 
vainqueur  étaient  manifestes.  Trop  heureux  fut 
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M.  de  Perthes  de  tomber  de  Charybde  en  Scyila. 
C'était  l'usage  alors,  en  plein  carnaval,  que  les 
dames  eussent  leurs  franches  coudées.  Sitôt  que  le 
carnaval  adonné  le  signal,  voilà  ces  Florentines 
qui  se  harnachent  d'un  plumet  blanc  et  d'un  do- 
mino noir,  sans  masque.  Ainsi  faite,  une  Floren- 
tine est,  pour  ainsi  dire,  invisible.  Elle  entre  et 
sort  à  sa  fantaisie,  et_,  dans  la  rue,  elle  prend  le 
bras  du  premier  venu^  prête  à  le  planter  là  vingt 
pas  plus  loin.  Une  fois  qu'elle  a  posé  sa  main  sur 
un  homme,  il  appartient  à  la  femme  errante,  et, 
sur  son  ordre,  il  la  mène  au  spectacle,  au  café, 
partout.  Eh  bien  !  M.  Boucher  de  Perthes  est  pris 
à  la  fois  par  deux  baoutes,  c'est  le  nom  que  l'on 
donne  à  ces  sortes  de  masques.  Baoute  à  droite, 
baoute  à  gauche;  on  se  disputait  le  jeune  homme. 
A  la  fin,  la  plus  jeune  et  la  plus  belle  se  débar- 
rasse de  sa  rivale.  Ils  dînèrent  ensemble.  Elle  lui 
donna  une  petite  bague  en  lui  disant  qu'à  l'in- 
stant même  où  il  lui  rendrait  sa  bague,  il  en  ob- 
tiendrait toute  chose;  elle  accompagnait  ce  don 
précieux  d'une  gentillesse  extrême.  Oui!  mais 
vous  connaissez  le  jeune  homme.  Il  traita  la  jeune 
baoute  comme  il  eût  traité  une  vieille  marquise  ; 
il  soupe  avec  elle,  en  tout  bien,  tout  honneur ^  et, 
le  misérable I  s'en  va  le  lendemain,  la  bague  à  son 
doigt. 
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Il  entrait,  la  nuit  suivante,  dans  la  ville  d'A- 
rezzo.  A  peine  arrivé,  le  voilà  dans  un  bal  un  peu 
mêlé.  La  reine  du  bal  était  une  comtesse  agréable 
et  toute  charmante,  qui,  dans  la  dernière  guerre, 
avait  joué  quelque  peu  le  rôle  de  chef  de  brigands. 
Elle  avait  gardé  un  grand  souvenir  de  sa  première 
condition,  et,  cette  fois^  le  voyageur  eut  raison 
d'appeler  la  prudence  à  son  aide. 

«  Monsieur,  lui  dit-elle  en  le  quittant,  je  vous 
invite  à  dîner  chez  mioi  demain,,  viendrez-vous  ? 
—  Oui,  Madame!...  » 
Il  partit  à  cinq  heures  du  matin. 
11  entra  dans  Rome  au  moment  où  le  carnaval 
allait  finir,  où  la  douane  allait  commencer.   Les 
douaniers  étaient  d'anciens   bandits  piémontais, 
corses,  provençaux,  génois  et  toscans,  morts  de 
faim  ,  qui  s'étaient  chargés  de  faire  aimer  aux  pe- 
tits-fils de  Numa  Pompilius  les  douanes,  les  droits 
réunis,    la  conscription  et  les  commissions  mili- 
taires. Le  pape  avait  eu  grand  soin  de  les  excom- 
munier, et  le  peuple  romain  n'en  était  que  plus 
autorisé  à  appeler  ces  bandits  diset'tori ,  bravi , 
sbirri  e  qualche  cosa  de  meglio.^  birbanti^  assas- 
sini.    On  les   recevait  généralement  à   coups  de 
fusil;    s'ils   entraient   quelque    part,    c'était   un 
sauve-qui-peut  générai.  Au  reste,  ils  marchaient 
au  hasard,  cherchant  une  lig^ne  de  douane  qui 


La  Douane  et  V Amour.  219 

n'existait  pas  encore^  et  des  villages  qui  n'ont  ja- 
mais existé.  Ils  vivaient  de  pillage,  et  les  plus 
honnêtes  vivaient  de  misère.  Quand  par  bonheur 
l'un  d'eux  tombait  sous  le  couteau  : 

1  Bon,   disaient  les  nouveaux   contribuables, 
c'est  un  douanier  de  moins! 

Telles  étaient  ces  tournées  civilisatrices^  dans  les- 
quelles il  n'y  avait  rien  de  bon  à  gagner  pour  les 
honnêtes  gens.  Encore  si  la  tyrannie  eût  exercé 
seulement  aux    frontières   toutes   ces    violences; 
mais  dans  la  cité  même  son  injustice  et  sa  violence 
étaient  partout.  Pas  un  monastère  qu'on  n'ouvrît 
de   force;  en  vain   les  religieux  des  deux  sexes 
priaient  et  suppliaient  qu'on  les  laissât  dans  leurs 
maisons,  on  les  jetait  à  la  porte  à  coups  de  crosse, 
et  soudain  les  couvents  devenaient  des  casernes 
ou  des  bureaux  pour  la  douane.  Un  beau   soir, 
notre  officier  commandait  en  chef  une  expédition 
contre  un  couvent  de  nonnes.  Arrivés  sous  les 
pieuses  murailles  du  couvent,  les  douaniers  frap- 
pent aux  portes  et  les  enfoncent.  Grande  solitude 
et  grand  silence.  A  la  fin ,  ces  grands  fureteurs,  à 
qui  bêtes  et  gens  n'échappaient  guère^  rencontrent 
les  timides  habitantes  de  ces  lieux  paisibles...  Pau- 
vres colombes,  prenez  garde  aux  vautours!  L'une 
de  ces  colombes  avait  dix-huit   ans,  c'était  une 
grande  et  belle  brune;  elle  fit  dire  à  notre  cheva- 
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lier  qu'après  s'être  bien  consultée  elle  n'avait  rien 
à  lui  refuser.  Vous  vous  doutez  déjà  de  la  réponse  : 
il  détourna  la  tête,  et  la  dame  en  fut  pour  sa 
courte  honte. 


V 


Ainsi  nos  douaniers  marchaient  dans  leur  con- 
quête, tantôt  la  sonde,  tantôt  l'épée  à  la  main.  Le 
matin  ils  perçaient  un  homme,  et  le  soir  une  bar- 
rique. Dans  l'intervalle ,  on  leur  apprenait  com- 
ment se  fait  un  passavent,  un  congé,  un  acquit. 
On  eût  bien  fait  d'apprendre  à  leur  chef  comment 
se  fait  une  déclaration  galante.  Petits  ,  misérables 
détails,  si  vous  les  comparez  à  la  grande  histoire, 
et   cependant  ils  ont  leur^  prix.   Ce    très  galant 
homme  est  le  premier  à  reconnaître^  en  toute  occa- 
sion, l'injustice  et  la  cruauté  de  sa  missison  :  a  Nous 
battons  les  hommes^  nous  déshonorons  les  femmes, 
et  nous  volons  un  peu  tout  le  monde.  »  Il  dit  nous 
par  euphonie,  et  s'estime  un  homme  heureux  de 
ne  pas  brûler  les  maisons.  Tout,  du  reste,  est  de 
bonne  prise.  On  prend  les  tableaux,  pourvu  qu'ils 
soient  signés  des  grands  maîtres;  on  prend  les  re- 
liquaires des  saints,  si  les  reliquaires  sont  d'or  ou 
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d'argent,  mais  on  laisse  aux  fidèles  les  attestations 
et  les  ossements.  L'heure  arrive  enfin  où  tout  l'ar- 
gent monnayé  disparaît  des  départements  du  Pô, 
de  la  Sesia,  de  Marengo,  de  Montenotte_,  de  Gènes 
et  de  Rome;  pas  un  sequin,  pas  un  écu.  Alors  on 
chasse  tous  les  gros  bonnets  de  l'Eglise  romaine, 
et  les  douaniers  se  font  ce  petit  raisonnement  :  Ces 
messieurs  emportent  évidemment  les  trésors  de 
leurs  presbytères,  de  leurs  couvents,  de  leurs  pré- 
bendes^ de  leurs  églises!  C'est  très-vrai;  mais  à  la 
limite  extrême,  à  la  troisième  ligne  de  douane,  on 
les  arrête,  on  les  fouille  ;  ils  sont  pleins  d'or  et 
d'argent,  et  poliment  on  leur  fait  lire  une  pan- 
carte sur  laquelle  il  est  défendu  de  transporter  la 
monnaie  hors  du  royaume.  Ah  la  bonne  aubaine! 
et  comme  en  ce  moment  la  douane  était  contente! 
Il  est  vrai  qu'au  bout  de  quinze  jours  de  cet  étran- 
glement_,  se  présente  à  la  douane  un  chanoine  de 
Saint-Jean-de-Latran.  Une  belle  proie  au  premier 
coup  d'œil,  et  déjà  messieurs  les  douaniers  prépa- 
raient leur  grande  sacoche...  O  misère!  Notre 
chanoine  de  Saint-Jean-de-Latran  déploie  un 
chiffon  de  papier,  et,  l'ayant  fait  lire  à  ces  mes- 
sieurs, il  l'enfouit  très-gravement  dans  son  porte- 
feuille. C'était  une  lettre  de  change  à  vue,  inces- 
sible et  surtout  insaisissable.  Ainsi ,  désormais, 
voilà  une  branche  de  revenu  tout  à  fait  perdue,  et 

IQ. 
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la  lettre  de  change  était  payée  au  delà  de  la  troi- 
sième circonscription. 

Nous  avions  toujours  entendu  dire,  et  le  jeune 
douanier  le  croyait  comme  nous,  qu'entre  toutes 
les  Romaines,  la  Transteverine  était  difficile  à 
dompter.  Elle  est  grande  et  superbe,  avec  des  che- 
veux noirs,  des  yeux  noirs,  la  dent  blanche  et  la 
lèvre  tirant  sur  le  dédaigneux.  Cependant,  l'une 
d'elles,  une  madone  de  seize  ans,  de  cinq  pieds 
deux  pouces,  s'en  vint  dire  à  notre  héros  qu'elle 
voulait  être  sa  bonne  amie.  Elle  disait  cela  très- 
franchement,  devant  son  père  et  sa  mère^  et  le 
lendemain  elle  s'en  vint  faire  au  chaste  Joseph 
une  belle  visite.  Hélas  !  encore  une  fois_,  ces 
amours  se  bornèrent  à  deux  ou  trois  poignées  de 
mains ^  et,  peut-être,  un  baiser  sur  la  joue  au  mo- 
ment des  adieux.  Et  songez  qu'il  a  quitté  cette 
madone  pour  le  sculpteur  Canova  1  II  est  des- 
cendu dans  les  Catacombes,  ayant  pour  compagne 
une  dame  imprudente,  M"'^  ï...,  et,  la  bougie 
étant  à  sa  fin,  M™^  I...  se  trouva  mal  dans  les 
bras  de  son  guide.  Il  était  avec  elle  à  la  grande 
irruption  du  Vésuve,  et  je  ne  crois  pas  que,  si 
voisin  de  la  flamme^  il  en  ait  été  plus  brûlant. 
Avec  elle  il  a  traversé  la  campagne  romaine;  ils 
ont  rencontré  des  bandits  :  elle  s'est  jetée  à  son 
cou il  n'a  pas  remercié  les  bandits.  Pourtant 
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elle  avait  la  taille  des  Grâces,  un  pied  charmant, 
une  main  divine  ;  elle  était  gaie,  coquette  et  dévote  ; 
enfin,  la  sirène!  elle  savait  rire  et  pleurer  à  vo- 
lonté. M'"^  I...  en  fut  pour  ses  frais  et  ses  éva- 
nouissements. Vous  prendriez  parfois  le  jeune  ga- 
belou  pour  la  statue  de  Pompée,  au  palais  Spada. 
Au  pied  de  ce  bronze  immobile  est  tombé  Jules 
César,  frappé  de  mille  coups.  Je  note,  en  passant, 
qu'à  la  première  station  du  royaume,  nos  doua- 
niers furent  fouillés  sans  miséricorde  par  leurs 
confrères  les  douaniers.  Point  de  grâce  ni  de  répit; 
ils  se  fouillaient  les  uns  les  autres,  et  tout  était 
de  bonne  prise.  Ils  avaient  pris  dans  Ancône  tant 
de  mousseline  et  de  nankin  qu'ils  se  chauffèrent  pen- 
dant quinze  jours  à  ce  feu  misérable.  A  chaque 
feu  nouveau  revenaient  les  mêmes  malédictions 
du  blocus  continental.  Les  plus  sages  disaient  : 
C'est  impossible  !  et  tous  les  autres  disaient  :  C'est 
impie  !  Ils  entrèrent  à  Venise  à  la  lueur  de  ces  bû- 
chers insensés.  C'est  pourquoi  M.  de  Perthes  n'a 
pas  vu  Venise.  Heureusement  qu'on  la  retrouve, 
amoureuse  et  charmante,  dans  les  Mémoires  d'un 
bandit  de  bonne  humeur,  qui  s'échappait  des 
plombs  de  Venise  au  moment  où  Latude  rêvait 
qu'il  se  sauvait  de  la  Bastille^  à  Tinstant  même 
où  Mirabeau  faisait  trembler  de  ses  hennissements 
lascifs  le  château  et  le  donjon  de  Vincennes.  Pri- 
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sons  d'Etat,  vous  étiez  à  bout  de  vos  forces;  les 
cachots  râlaient  ;  les  tours  tremblaient  ;  les  portes 
de  fer  poussaient  lîn  gémissement  plaintif. 

De  Venise  à  Trieste,  il  y  avait  à  faire  un  voyage 
assez  dangereux.  L'empereur,  très-impatient,  vou- 
lant savoir  enfin  tout  ce  qu'on   pensait  de  son 
blocus  continental,  M.  Boucher  de  Perthes  fut  en- 
voyé de  Venise  à  Trieste  et  de  Trieste  à  Vienne, 
afin   d'en  rapporter  d'utiles  renseignements,  si, 
par  hasard,  le  potentat  aveugle  et  sourd  eût  été 
digne  d'entendre  ou  d'entrevoir  la  vérité.  C'était 
en  hiver.  Il  faisait  clair  de  lune_,  et  la  neige,  au 
loin,  jetait  sa  dangereuse  clarté.  Tout  à  coup,  le 
voyageur_,  réveillé  par  le  froid,  voit  autour  de  sa 
calèche^   accourir  de    grands    chiens    silencieux. 
Plus  le  postillon  frappait  sur  ses  chevaux,  plus  les 
chiens  allongeaient  le  pas,  en  tournant  vers  la  ca- 
lèche des  yeux  qui   brillaient  comme  des   escar- 
boucle.  Ce  n'étaient  pas  des  chiens,  c'étaient  des 
loups.  Il  prit  son  pistolet. 

«  Seigneur,  seigneur,  ne  tirez  pas!  s'écriait  le 
postillon,  sinon  nous  sommes  morts  !  5) 

Et  si  grande  était  la  terreur  de  ce  pauvre  garçon 
qu'à  la  porte  de  l'hôtellerie  il  fut  pris  de  convul- 
sions. La  nuit  suivante,  et  dans  la  même  calèche_, 
il  était  conduit  par  un  postillon  beaucoup  plus 
jeune,  lorsqu'à  la  lueur  d'une  lanterne  il  vit  en- 
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trer  dans  son  carrosse  une  très-jolie  et  leste  jeune 
fille.  Alors,  je  crois  bien  qu'il  eut  peur.  Cette  fois, 
la  fillette  eut  le  bon  sens  de  tourner  le  dos  à  son 
camarade  de  voyage.  Elle  causait  en  belle  langue 
vénitienne,  c'est-à-dire  amoureuse,  avec  le  jeune 
postillon.  Bientôt  celui-ci,  grand  jeune  homme  et 
de  belle  mine,  trouva  qu'un  tiers  était  gênant^  et, 
dans  le  rude  sentier  qui  mène  d'Opschina  à  Se- 
noscetche,  il  s'arrêta  tout  net  en  disant  : 

«  Monsieur,  nous  descendons  ici.  La  neige  est 
trop  épaisse,  et  je  ne  saurais  aller  plus  loin.  » 

En  même  temps,  il  s'emparait  de  la  valise  et  je- 
tait la  valise  et  le  voyageur  au  beau  milieu  du 
chemin,  puis,  bêtes  etgens^  tout  disparaissait  dans 
le  lointain.  L'aventure  était  rude;  les  loups  pou- 
vaient reparaître,  et  ce  malheureux,  abandonné 
dans  ce  désert,  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer.  A  la 
fin^  il  rencontre  une  espèce  de  caverne  où  bu- 
vaient une  douzaine  de  bandits.  Là,  ils  furent 
reçus,  lui  et  sa  valise;  et,  le  lendemain,  après  un 
sommeil  agité,  il  se  trouvait  sain  et  sauf  sur  ce 
chemin  de  malheur.  Si  l'on  avait  su  qu'il  était  un 
douanier,  ces  contrebandiers  n'auraient  pas  été  de 
si  bonne  composition.  Enfin,  il  arrive  à  Vienne,  et 
que  dis-je,  à  Vienne.^  dans  la  salle  d'Apollon.  Il 
y  avait  là  trois  mille  personnes  qui  dansaient,  val- 
saient, fumaient  et  buvaient  de  la  bière.  Une- belle 
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Viennoise,  jeune  et  blanche,  accepta  bien  volon- 
tiers l'invitation  du  jeune  homme,  et  les  voilà  qui 
valsent  doucement,  sans  peine ,  et  semblables  à 
Lolotte  au  bras  de  Werther.  Elle  était  si  légère  et 
valsait  si  bien  !  Au  bout  d'une  heure,  il  trouva 
qu'il  n'en  pouvait  plus  et  demanda  grâce  ;  mais 
elle  n'entendait  pas  de  cette  oreille,  et  promena 
son  danseur  toute  la  nuit.  Ici  finit  l'aventure....  et 
l'aventure  recommença  le  lendemain.  Dans  une 
voiture  publique,  il  rencontra  une  autre  Alle- 
mande, qui,  pour  commencer,  se  jette  à  son  cou,  et 
trop  heureux  fut-il  qu'il  y  eût  un  officier,  un 
baron,  pour  le  délivrer  de  la  dame.  Cette  fois,  il 
était  perdu  sans  ce  baron  de  bénédiction.  Il  est 
vrai  que  le  lendemain  maître  Joseph  se  tira  d'af- 
faire hardiment  avec  un  porteur  d'épée.  Le  por- 
teur d'épée  avait  mal  parlé  de  la  France  ;  il  fit  des 
excuses  à  ce  partenaire  de  cinq  pieds  six  pouces, 
qui  ne  plaisantait  guère,  pas  même  avec  les  dames. 
Enfin,  revenu  de  sa  mission,  l'Empereur  le  voulut 
interroger  lui-même,  et,  malheureusement,  rien 
n'a  transpiré  de  cet  interrogatoire.  Je  suis  sûr  que 
cette  fois,  du  moins,  l'Empereur  rencontra  une  ré- 
ponse loyale  et  franche,  et  il  envoya  M.  Boucher 
de  Perthes  à  la  sous-inspection  de  Boulogne. 

Sur  le  rivage  de  cet  océan  tant  menacé,  le  jeune 
douanier  aura  sous  ses  ordres  un  beau  cutter  armé 
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de  six  pièces  de  canon,  et  quatre  cents  hommes  bien 
équipés.  Le  fameux  camp  de  Boulogne  allait  s'ou 
vrir.  De  ces  rivages  mécontents,  l'Empereur  allait 
tenter  cette  étrange  descente  en  Angleterre  qui  fut, 
pour  ainsi  dire,  le  commencement  de  la  fin  de  son 
règne.  Comme  il  eût  payé  cher,  en  ce  moment,  le 
bateau  à  vapeur  de  Paris  à  Saint-Cloud_,  ce  com- 
mencement d'une  merveille  à  laquelle  il  accordait  à 
peine  un  coup  d'œil,  sans  y  rien  comprendre,  hélas! 
Quelles  conséquences  il  en  eût  tirées  !  Q_uel  résultat 
que  pas  un  ne  pouvait  prévoir!  Cette  petite  guerre 
du  camp  de  Boulogne  est  misérable;  elle  est  triste. 
On  s'afflige  à  contempler  tant  de  peines  perdues, 
tant  d'efforts  inutiles,  et  ces  frêles  embarcations  se 
brisant  comme  verre  contre  les  bricks,  les  cor- 
vettes, les  frégates_,  les  vaisseaux,  les  rocs  et  les  li- 
bertés de  l'Angleterre.  M.  Boucher  de  Perthes,  grâce 
à  la  vitesse  de  son  cheval,  a  suivi  l'Empereur  dans 
toutes  ses  excursions  sur  le  rivage  de  Boulogne.  Il 
l'a  vu  littéralement  rouler  dans  la  boue  :  <c  On  n'eût 
pas  touché  Sa  Majesté  avec  des  pincettes!  «  Il  l'a 
entendu,  de  sa  voix  formidable,  envoyer  aux  ga- 
lères des  officiers  généraux  qui  avaient  permis 
qu'on  sauvât  du  feu  des  marchandises  anglaises. 
Bien  plus!  et  voilà  un  des  grands  dangers  de  sa 
vie,  il  a  vu  toute  une  cargaison  de  demoiselles  de 
la  petite  vertu,  que  la  Hollande  exportait  dans  ses 
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possessions  au  delà  de  la  mer,  échapper  au  nau- 
frage, et  s'emparer  des  plus  belles  barraques  du 
camp  de  Boulogne. 

Elles  s'en  vont  peupler  l'Amérique  d'amours, 

disait  Jean  La  Fontaine. 

Heureusement  que  ces  dangereuses  naufragées 
rencontraient  de  jeunes  sauveteurs,  et  chacun  em- 
mena sa  chacune.  En  vain  les  douaniers  criaient 
que  c'était  de  la  marchandise  de  contrebande... 
les  contrebandiers  ne  voulaient  rien  entendre^  et  le 
peu  qui  resta  de  cette  belle  épave  fut  gaillardement 
enlevé  par  les  pupilles  de  la  garde,  héros  précoces. .. 
Dans  les  âmes  bien  nées...  On  ferait  une  jolie  his- 
toire avec  le  naufrage  de  ces  dames.  Vous  pensez 
bien  que  notre  douanier  n'eut  pas  grand  souci  de 
réclamer  sa  part  de  prise.  Il  avait  refusé  mieux  que 
cela,  et  toujours  sous  le  même  prétexte  :  tantôt  la 
dame  est  mariée,  il  a  pitié  du  mari;  tantôt  c'est 
une  jeune  demoiselle^  il  ne  veut  pas  la  compro- 
mettre; ou  bien^  la  dame  est  somnambule,  et  c'est 
elle  qui  le  compromettrait.  Une  autre  fois  Jean- 
nette   Ah!  Jeannette!  Elle  était   née  à  Dun- 

kerque_,  elle  était  grande  et  bien  faite_,  et  vraiment 
belle.  Un  beau  soir,  notre  infortuné  douanier  la 
trouva  dans  sa  chambre,  installée.  Il  y  avait^  ce 
même  soir,  un  grand  bal  dans  la  maison;  pour  peu 
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qu'on  la  vît.  Jeannette  était  perdue...  On  ne  la  vit 
point  ;  elle  fut  sauvée,  et  sortit  glorieusement, 
mais  tristement,  de  ce  mauvais  pas.  Le  lendemain, 
il  écrivit  à  Jeannette  en  lui  envoyant  quelques 
louis  et  de  bons  conseils.  C'était  une  belle  âme,  et 
Jeannette  un  tendre  cœur. 

Mais  enfin,  l'Empereur,  lassé  de  contempler 
tous  ces  petits  naufrages  indignes  de  sa  longue  vue 
et  de  son  génie,  abandonna,  quoiqu'à  regret,  cette 
proie  immense.  Encore  un  peu  de  temps,  le  léopard 
britannique  prendra  l'aigle  et  l'emportera  sur  un 
rocher  sans  nom. 


VI 


Cependant  notre  historien  revient  de  Boulogne 
à  Paris.  L'Empire  entrait  alors  dans  ses  heures  né- 
fastes. Il  était  au  sommet;  désormais  il  n'avait  plus 
qu'à  descendre.  Ici,  nous  retrouvons  la  sympathie 
et  le  respect  de  ce  digne  témoin  de  tant  de  gran- 
deur et  de  misère.  11  n'a  rien  dit  de  la  campagne 
de  181 2.  On  dirait  que  pour  lui  Moscou  n'a  pas 
été  pris  et  brûlé,  que  la  Bérésina  n'a  pas  été  fran- 
chie à  deux  reprises.  Il  arrive  à  Paris  quand  cha- 
que jour  on  chante,  on  danse;  quand  le  faubourg 
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Saint-Germain,  longtemps  vaincu,  s'agite.  On 
danse  encore  chez  M.  de  Fontanes,  mais  c'est  par 
ordre,  et  Ton  voit  que  la  joie  est  contrainte  et  for- 
cée. Il  y  avait  à  cette  fête  suprême  du  grand  maitre 
de  l'Université  un  jeune  capitaine  qu'une  blessure 
récente  avait  ramené  dans  Paris;  il  s'appelait  M.  de 
Saint-Marcelin.  M.  de'Fontanes l'aimait  comme  un 
père  aime  un  enfant  tendre^  et  la  mort  de  ce  jeune 
homme,  insulté  par  un  soldat  de  la  Loire,  et  tué 
pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  de  son  père,  est  res- 
tée un  des  souvenirs  les  plus  affligeants  des  pre- 
miers jours  de  la  Restauration.  M.  de  Fontanes  ne 
s'en  est  pas  consolé.  Tout  lui  avait  réussi  jus- 
qu'alors. Il  avait  trouvé  grâce  aux  yeux  de  tous 
les  partis  :  ceux-ci  l'aimaient  parce  qu'il  avait  ré- 
tabli les  fortes  études^  si  longtemps  négligées;  ceux- 
là  lui  savaient  bon  gré  d'avoir  protégé  M.  de  Cha- 
teaubriand contre  l'Empereur  lui-même.  Il  était 
peu  de  lettrés  qui  ne  sussent  par  cœur  ces  vers 
de  Fontanes  à  l'auteur  des  Martyrs  : 

Et,  dans  ta  prose  cadencée, 
Les  soupirs  de  Gymodocée 
Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers. 

Tous  ces  détails  échappent  à  M.  Boucher  de 
Perthes;  il  n'est  préoccupé  que  des  mouchards  de 
salon,  des  débiteurs  de  fausses  nouvelles^  des  gens 


La  Douane  et  l'Amour.  23 1 


qui  vous  protègent  malgré  vous,  des  empressés, 
des  ardélions.  Surtout,  il  évite  avec  le  plus  grand 
soin  les  filles  à  marier.  C'était  la  peste  alors.  Les 
filles  les  plus  belles  et  les  plus  riches  trouvaient  à 
peine  un  mari.  Tous  les  jeunes  gens  étaient  morts 
sur  les  champs  de  bataille;  il  ne  restait  plus  que 
les  mutilés  et  les  infirmes.  Ce  joli  vaudeville  inti- 
tulé :  le  Coq  du  village^  était  vraiment  un  cha- 
pitre d'histoire.  Il  y  avait  entre  autres  demoiselles 

sans  mari,  mais  non  pas  sans  dot,  M"*'  de  F , 

éclatante  et  superbe,  avec  de  magnifiques  cheveux 
noirs,  en  un  mot  très-belle.  Elle  fit  dire  au  doua- 
nier que,  s'il  voulait  demander  sa  main,  elle  la  lui 
donnerait;  mais  le  soir  même  de  cette  espèce  de 
déclaration,  la  rencontrant  dans  un  bal,  plus  sem- 
blable à  Junon  qu'à  la  mère  des  Grâces  ,  il  la 
trouva  si  fière  et  si  hautaine  qu'il  n'osa  pas  la  de- 
mander en  mariage.  Elle  s'en  consola  bien  vite,  et 
lui,  plus  que  jamais^  se  réfugia  dans  le  groupe  in- 
nocent des  romanciers,  des  critiques  et  des  faiseurs 
de  vaudevilles  :  Emmanuel  Dupaty^  qui  le  pous- 
sait au  théâtre;  Aimé  Martin,  d'Arlincourt, 
Etienne,  M.  Jay,  M.  Dussault.  Nous  ne  voyons 
pas  que  M.  Boucher  ait  été  très-frappé  du  mérite  et 
du  talent  de  ces  écrivains.  Pourtant  rien  n'était 
plus  aimable  et  plus  savant  que  M.  Aimé  Martin, 
l'ami,  le  compagnon,  et  plus  tard  le  mari  de  M"'*"  Ber- 
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nardin  de  Saint-Pierre.  Elle  avait  deux  enfants, 
Paul  et  Virginie.  Hélas!  nous  avons  vu  mourir 
Virginie  de  Saint-Pierre  en  pleine  jeunesse,  et  pa- 
rée à  ravir  de  tout  ce  qui  fait  le  charme  et  le  bon- 
heur de  la  vie.  Etienne  était  un  esprit  charmant, 
paresseux  et  fécond  tout  ensemble.  On  ne  parlait 
pas  encore  de  M.  d'Arlincourt,  et  c'était  fort  heu- 
reux pour  lui.  M.  Dussault  était,  au  contraire,  un 
bel  esprit,  un  écrivain  distingué.  Il  a  laissé  sa 
trace  dans  le  Journal  des  Débats,  et  sa  traduction 
de  Juvénal  est  restée  une  belle  œuvre.  Mais  tous 
ces  écrivains,  M.  Boucheries  regarde  à  peine;  ils 
ne  sont  pas  de  sa  famille,  ils  n'appartiennent  pas 
aux  douanes.  Il  est,  d'ailleurs,  si  occupé  à  savoir 
ce  qui  se  passe!  Il  est  vrai  que  nous  sommes  au 
mois  d'avril  1814,  et  qu'on  se  bat  sur  ces  mêmes 
buttes  Chaumont,  entassement  d'abîmes  sur  les- 
quels le  célèbre  ingénieur  M.  Alphand,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  est  en  train  de  poser  les  jardins 
suspendus  de  Babylone.  Hélas  !  la  France  entière 
appartenait  à  l'invasion.  L'ennemi  était  à  nos 
portes;  chez  nous,,  il  était  le  maître.  On  criait: 
a  Vive  Alexandre  !  »  et  les  Parisiennes  distribiiaient 
des  cocardes  blanches,  même  à  ceux  qui  n'en  vou- 
laient pas.  Cependant  un  homme  heureux  et  con- 
tent passait  dans  la  rue  : 

^c  Avez-vous  vu.  disait-il,  le  casque  grec  ?  » 
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Ce  casque  grec  était  le  casque  russe,  et  ce  cm- 
rieux  impertinent  (c'est  le  titre  d'une  nouvelle  de 
Cervantes)  avait  nom  Girodet.  Il  était  l'auteur  de 
Y Endymion.  Sur  la  place  Vendôme,  une  foule  de 
traîtres  et  de  lâches  s'étaient  attelés  à  la  statue  qui 
surmontait  la  colonne  Trajane,  et  ces  mirmidons 
furent  heureux  que  la  statue  eût  pitié  de  leur 
couardise,  et  ne  les  ait  pas  tous  écrasés  dans  sa 
chute.  Hélas  !  dans  ce  Paris  russe  et  prussien,  nos 
lâches  théâtres  étaient  ouverts  ;  ces  vils  encen- 
seurs de  la  veille  avaient  déjà  passé  à  l'ennemi,  et 
l'on  applaudissait  à  tout  rompre  la  moindre  allu- 
sion à  la  chute  de  l'Empereur.  Ainsi  dans  le  Ta- 
bleau parlant  : 

Vous  n'étiez  point  ce  que  vous  êtes, 
Et  vous  aviez,  pour  faire  des  conquêtes. 
Et  vous  aviez  ce  que  vous  n'avez  plus 


La  comédienne^  appuyant  sur  cette  ritournelle, 
excitait  des  cris  de  joie.  A  la  même  heure^  on 
voyait  passer  sur  les  boulevards  des  Tartares  et  des 
Cosaques,  pasteurs  -  guerriers  j  poussant  devant 
eux,  du  bout  de  leurs  lances,  des  troupeaux  de 
bœufs  et  de  moutons,  avec  tous  les  habitants  des 
basses-cours,  leur  souper  de  ce  soir  et  leur  dîner 
du  lendemain.  Et,  tant  ils  étaient  occupés  à  con- 
duire   ce   bétail   [tutus  hos ,  disait  Virgile)    volé 
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dans  nos  fermes  incendiées,  ils  ne  voyaient  pas  les 
demoiselles  du  Palais-Royal  qui  leur  envoyaient 
leurs  plus  doux  sourires.  Cabaretieis,  cafetiers^ 
hôteliers,  restaurateurs,  théâtres,  loueurs  de  ca- 
briolets et  Dulcinées  de  carrefour,  disaient  à  tous 
ces  brigands  :  «:  Soyez  les  bienvenus!  »  pendant 
que  les  chambellans,  les  courtisans,  les  habits 
brodés,  les  poitrines  chamarrées  et  tout  le  bétail 
des  Tuileries  croulantes,  criaient  :  «  A  bas  l'ogre 
de  Corse  î  »  Ah  !  spectacle  abominable  !  hideuse 
controverse  !  Il  y  eut  d'honnêtes  gens  qui  se  brû- 
lèrent la  cervelle^  entre  autres  M.  Bertin_,  chef  du 
personnel  des  douanes,  pour  ne  pas  entendre  et  ne 
pas  voir  ces  lâchetés  et  ces  hontes.  De  leur  côté, 
les  faiseurs  de  cantates,  sur  la  même  rime  et 
presque  sur  le  même  air_,  faisaient  de  leur  cantate 
une  malédiction.  Les  rois  victorieux  se  prome- 
naient dans  nos  jardins,  très-étonnés  d'être  en- 
tourés de  tous  ces  respects.  Russes,  Autrichiens, 
Prussiens,  Savons,  Bavarois,  Hanovriens,  Hon- 
grois, Hambourgeois,  Mecklembourgeois_,  Wur- 
tembergeois,  dévoraient,  buvaient,  mangeaient  et 
souillaient  tout  ce  qui  était  à  leur  portée.  On  ne 
rencontrait  plus  que  des  marquis,  des  princes  et 
des  barons  de  nouvelle  édition,  et  tant  de  plaques, 
de  grand'croiXj  de  gentilshommes  de  la  Chambre, 
tant  de  broderies  à  l'habit  et  de  plumes  blanches 
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au  chapeau  !  Notez  bien  que  l'invasion  était 
double,  et  que  les  femmes  étrangères  poussaient 
leur  conquête  avec  autant  d'ardeur  que  les  étran- 
gers. Un  soir  que  M.  Boucher  était  à  l'Odéon^ 
où  l'on  jouait  un  chef-d'œuvre  appelé  Pierre  et 
Paul,  comme  il  était  assis  sur  une  banquette  de  la 
galerie,  et  sa  tête  au  niveau  d'une  première  loge, 
il  sentit  une  petite  main  qui  fourrageait  dans  ses 
cheveux  ;  il  se  retourne,  et  voit  une  femme  char- 
mante, une  Anglaise,  à  côté  d'un  Anglais  bariolé 
de  croix  et  de  cordons.  D'abord,  il  croit  à  quelque 
méprise_,  et  se  remet  à  écouter  Pierre  et  Paul, 
comme  un  petit  saint  Jean  ;  mais  la  dame,  et  du 
geste  et  du  regard,  insiste,  et  de  telle  façon,  que 
déjà  le  public  était  dans  la  confidence  de  ces  pre- 
mières escarmouches  Le  spectacle  enfin  cesse_,  et 
la  belle  étrangère,  en  prenant  le  bras  de  son  mari, 
dit  à  haute  voix  :  «  Nous  irons  demain-,  à  deux 
heures,  à  l'exposition  du  Louvre  »  ;  et  du  regard  \t 
plus  tendre  elle  appuyait  son  aimable  invitation. 
Tel  est  le  récit  de  M.  Boucher  de  Perthes,  et  Dieu 
sait  si  nous  en  sommes  contents.  Pour  cette  fois 
du  moins,  le  chaste  Joseph  ne  va  pas  laisser  son 
manteau  entre  les  mains  de  la  bienveillante  lady. 
Donc  tant  pis  pour  Mylord.  Il  faut  absolument 
que  la  France  ait  sa  revanche...  Vain  espoir  !  Ce- 
pendantj  tout  va  bien^  tout  marche  ;  on  se  ren- 
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contre,  on  se  reconnaît,  on  se  donne  un  premier 
rendez-vous,  l'on  y  vient.  Elle  avait  vingt-six  à 
vingt-sept  ans  ;  elle  était  grande,  brune  et  bien 
faite.  Elle  entre,  elle  s'assied,  elle  regarde,  elle  va 

d'une  chambre  à  Tautre,  et s'en  va  comme 

elle  était  venue.  Or,  vingt  pages  plus  loin, 
M.  Boucher  de  Perthes  affirme  qu'il  était  un  bon 
patriote...  Il  était  un  trembleur.  A  peine  il  eut 
laissé  partir,,  saine  et  sauve,  cette  princesse  d'An- 
gleterre, il  rencontre  au  bal  masqué  une  dame,  un 
feu  follet.  Le  feu  follet  lui  donne  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain,  dans  une  maison  de  belle  ap- 
parence. Il  y  va.  C'était  une  dame  d'un  grand 
nom.  Alors  la  voilà  qui  lui  demande  un  service, 
un  grand  service  : 

«  Oui,  madame  1  »  Il  rendit  le  service  que  de- 
mandait la  dame,  et,  le  moment  de  la  récompense 
étant  venu,  il  refusa  la  récompense. 

Quel  diable  d'homme  ! 

Et  cependant  l'Empereur,  plein  de  ses  ven- 
geances, revenait  de  l'île  d'Elbe.  Il  rentrait_,  porté 
par  la  foule  des  soldats,  qui  criaient  :  «  Vive 
l'Empereur!  »  Déjà  Louis  XVIII,  a  peine  suivi  de 
quelques-uns  de  ses  fidèles,  avait  repris^  la  nuit, 
dans  des  voitures  sombres,  le  chemin  de  l'exil. 
Trois  jours  après,  M.  Boucher  de  Perthes  assiste 
au  mariage  de  M""  Thermidor  Tallien  avec   un 
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sien  cousin^  M.  Félix  Deplay.  L'histoire  de  ce 
mariage  est  jolie,  et  vaut  la  peine  qu'on  la  ra- 
conte. On  sait  que  M™*  Tallien,  par  son  divorce 
avec  son  second  mari,  était  devenue  M"'*"  la  prin- 
cesse de  Chimay.  Le  jour  du  mariage  de  M"^  Tal- 
lien, presque  aussi  belle  que  sa  mère,  Tallien  et  la 
princesse  de  Chimay  se  rencontrèrent  à  l'église. 
Au  sortir  de  l'église,  M"^^  la  princesse  de  Chimay, 
oubliant  qu'elle  n'est  plus  M»^^  Tallien,  propose  à 
son  ci-devant  mari  de  la  reconduire  à  son  hôtel.  Il 
accepte,  et  les  voilà  réunis  dans  le  même  carrosse 
après  une  si  longue  séparation.  Cependant  la  voi- 
ture s'arrête  à  l'hôtel  de  Caraman.  En  mari  bien 
élevé,  le  prince  de  Caraman,  croyant  donner  la 
main  à  sa  femme,  l'offre  au  mari  dont  il  tenait  la 
place.  Aucun  embarras  de  part  et  d'autre,  et  Tal- 
lien accepte  une  invitation  à  déjeuner.  Il  entre^ 
on  se  met  à  table,  et  M"^^  Tallien,  princesse  de 
Chimay^  fait  les  honneurs  de  la  collation  avec  la 
grâce  et  l'élégance  qu'elle  mettait  à  toute  chose. 
Elle  était  superbe  encore  ;  elle  avait  la  grâce  et  la 
beauté  des  premiers  jours.  Ses  dents  brillaient, 
ses  cheveux  aile  de  corbeau  resplendissaient,  ses 
épaules  n'avaient  que  trente  ans;  son  geste  et  sa 
parole,  et  son  sourire,  étaient  à  l'avenant.  A  la  fin 
il  fallut  se  quitter.  Tallien,  pauvre  et  seul,  laid, 
maigre  et  borgne^   s'en   revint  à  pied  au   taudis 
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qu'il  habitait  dans  les  Champs-Elysées,  témoins 
oubliés  de  ses  jours  de  toute-puissance  et  de  gran- 
deur. Personne,  à  le  voir^  n'eût  reconnu  le  dicta- 
teur qui  avait  abattu  Robespierre  et  brisé  l'é- 
chafaud.  Il  vivait  d'une  pension  de  six  mille 
francs  que  lui  faisait  Louis  XVIII^  et  il  en  don- 
nait la  moitié  à  sa  famille.  Il  avait  traversé,  sans 
y  toucher,  la  curée  immense  des  biens  natio- 
naux. Il  avait  dédaigné  tous  les  bienfaits  de  l'Em- 
pereur. 

Un  autre  cousin  de  M.  de  Perthes  avait  nom 
M.  de  Bélabre.  Il  avait  fait  la  campagne  de  Russie 
et  vivait  d'une  pension  chétive,  lorsqu'un  soir, 
chez  sa  cousine,  M"^^  de  la  Hante,  la  propre  nièce 
du  pcëte  épique  M.  de  Perceval,  M.  de  Bélabre, 
en  parcourant  le  Moniteur.,  apprit  que,  si  le  gou- 
vernement du  roi  ne  rendait  pas  les  biens  na- 
tionaux, tout  au  m.oins  il  rendait  les  biens  non 
vendus  à  leurs  légitimes  propriétaires.  Alors  il  se 
souvint  que  le  domaine  et  les  six  mille  arpents 
de  bois  du  château  de  Bélabre  n'étaient  pas  en- 
core vendus;  il  se  rappela  qu'un  sien  parent  était 
le  secrétaire  du  roi  II  se  lève,  se  regarde  à  la  glace 
afin  de  s'assurer  qu'il  était  bien  lui-miéme.  Il  avait 
en  ce  moment  six  coudées^  la  taille  des  héros 
d'Homère,  et  d'une  voix  très-riCtte,  avec  un  geste 
qu'on  ne  lui  avait  jamais  connu  : 
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«  Mesdames  et  messieurs ,  dit-il  en  prenant 
congé  de  l'assemblée,  agréez  les  salutations  du 
marquis  de  Bélabre  et  de  ses  soixante  mille  livres 
de  rentes.  » 

Belle  sortie,  et  plus  d'une  fille  eut  un  gros  re- 
mords de  n'avoir  pas  accordé  un  peu  plus  d'atten- 
tion à  ce  petit  lieutenant  de  Bonaparte.  C'est  sur- 
tout dans  les  temps  de  révolution  que  l'on  ferait 
bien  de  songer  à  tout, 

VII 

Pour  la  seconde  fois  M.  Boucher  de  Perthes  a 
vu  tomber  l'Empire  et  l'Empereur,  non  pas  sans 
pitié,  non  pas  sans  respect.  Il  n'est  pas  homme 
à  briser  avec  rage  ce  qu'il  adorait  avec  crainte. 
Au  contraire,  il  assiste  à  la  dernière  bataille  des 
Parisiens,  et  même  il  raconte  qu'un  des  gardes 
nationaux  dont  il  était  le  capitaine,  montant  la 
garde  à  la  barrière  Mjontmartre,  s'appelait  Bo- 
bèche; il  ajoute  que  le  Paillasse  des  Funambules 
du  boulevard  du  Temple  avait  assez  bon  air 
sous  les  armes.  C'était  la  veille  de  la  capitula- 
tion. En  cherchant  bieUj  en  cherchant  -mieux, 
M.  Boucher  de  Perthes  eût  rencontré,  sur  ces  hau- 
teurs qu'il  allait  défendre,  un  poète  appelé  Béran- 
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ger.  Désormais,  grâce  à  ce  nouveau  venu  dans  les 
batailles  de  la  dernière  heure ,  vous  pouvez  tom- 
ber, Sire,  avec  la  grande  armée,  et  le  jour  de  Wa- 
terloo peut  venir  :  cet  expéditionnaire  du  bureau 
de  M.  de  Fontanes,  ce  mal  vêtu,  Béranger,  c'est 
son  nom.  de  son  souffle  inspiré  et  tout-puissant, 
de  sa  pitié^  de  ses  douleurs,  de  ses  respects^  effaçant 
Waterloo ,  ressuscitera  éternellement  la  grande 
armée  et  l'Empereur. 

Son  séjour  à  la  Ciotat  au  temps  de  la  terreur 
blanche,  et  quand  cet  abominable  Trestaillon  en- 
sanglantait une  si  belle  cause,  va  nous  montrer, 
mieux  que  jamais,  le  jeune  homme  constant  avec 
lui-même,  timide  avec  les  dames ,  intrépide  avec 
les  hommes,  très-pénétré  des  injustices  de  la 
douane,  et  très-obéissant  à  son  devoir.  Quand  il 
traversa  Marseille,  Marseille  était  occupé  par  les 
Anglais,  qui  avaient  succédé  aux  Autrichiens.  Il 
trouva  que  les  Provençaux  étaient  divisés  en  deux 
camps;  que  la  Méditerranée  appartenait  aux  pi- 
rates ;  que  les  protestants  étaient  traités  comme 
des  bêtes  fauves  ,  et  qu'enfin  les  filles  de  la  Ciotat 
étaient  moins  accommodantes  que  les  fillettes  de 
Dunkerque.  Il  avait  pris  pour  servante  une  haute 
et  puissante  contadine,  la  nièce  d'un  curé  de  cam- 
pagne. Elle  était  à  peine  à  son  service  depuis  quel- 
ques jours  qu'elle  se  mit  à  lui  sauter  au  cou  en 
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s'écriant  :  «  Coûte  que  coûte,  il  faut  que  je  sois  ta 
bonne  amie.  » 

Et  notez  bien  que  celle-là  aussi,  cette  nouvelle 
méconnue,  était  belle  comme  un  ange,  et  qu'elle 
n'avait  que  vinat  ans.  Etre  aimée  ou  mourir^ 
telle  était  la  résolution  de  cette  belle...  11  eut 
grand'peine  à  s'en  défaire;  elle  pleurait  en  le 
quittant.  Nous  espérons  qu'elle  se  sera  consolée, 
et  qu'elle  aura  pardonné  à  ce  maître  injuste.  Il  y 
avait  cependant,  parmi  ces  faibles  créatures,  quel- 
ques-unes qui  savaient  se  défendre_,  une  entr'au- 
tres.  Elle  était  comédienne  au  théâtre  delà  Ciotat; 
le  public  l'applaudissait  rarement.  Mais,  un  beau 
soir,  la  voilà  oubliant  son  rôle,  et  souffletant  de  la 
belle  sorte  un  Narcisse  chevelu  qui  était  au  par- 
terre, et  qui  reçut  les  soufflets  sans  mot  dire.  Aus- 
sitôt, la  belle  ayant  repris  son  rôle,  elle  fat  ap- 
plaudie à  outrance,  et  devint  la  favorite  du  pu- 
blic. Si  toutes  les  femrqies  étaient  de  cet  acabit-là, 
j'imagine  que  M.  Boucher  de  Perthes  y  eût  re- 
gardé à  deux  fois  avant  de  les  couvrir  de  son  mé- 
pris. Comme  il  allait  de  Marseille  à  Toulon  _,  il 
tomba,  le  malheureux,  dans  un  voiturin  à  six 
places.  Les  cinq  places  étaient  occupées,  devinez 
par  qui?  Par  cinq  jouvencelles,  dont  ^^5  une  rCé- 
tait  à  dédaigner  :  cinq  paires  d'yeux  qui  lui  fai- 
saient les  yeux  doux.  Un   sien  ami,  qui  passait 
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par  là,  le  tira  de  peine  et  prit  sa  place  en  lui  prê- 
tant son  cheval.  Telle  est  sa  maie  chance,  que 
même  en  lisant  une  tragédie  il  fait  des  conquêtes, 
ce  J'ai  lu  ma  tragédie.  Honorine  y  était.  C'est  de  la 
passion.  Qu'elle  semblait  heureuse  et  fière!  Avec 
quelle  tendresse  elle  me  serra  la  main  !  »  Six  se- 
maines après,  mais,  cette  fois,  il  ne  lisait  pas  une 
tragédie,  il  rencontre  M™^  de  B...  Elle  avait  tant 
de  grâces  dans  ses  mouvements!  Elle  était  belle  et 
blonde,  élancée,  elle  n'avait  qu'un  soufCe.  Il  la 
quitte_.  et,  le  lendemain,  comme  il  gravissait  la 
montagne  de  la  Fourche ,  une  très-jolie  soubrette 
vint  lui  dire  que  sa  maîtresse  voulait  lui  parler.  Il 
y  va;  mais  il  trouva  queia  maîtresse  en  avait  trop 
long  à  lui  dire,  et  il  la  quitta  assez  brusquement 
pour  rejoindre  un  certain  Boisgiraud,  Suisse  de 
nation  et  nabab  de  profession,  qui  cherchait  dans 
toute  la  Suisse  une  demoiselle  de  Boisgiraud  , 
pour  l'adopter,  pour  l'épouser.  Comme  ils  traver- 
saient Berne,  M.  Boucher  voulut  prendre  un  bain 
dans  une  eau  fort  claire.  A  peine  était-il  dans  sa 
baignoire,  il  entendit  frapper  à  sa  porte.  O  misère  ! 
et  comme  il  était  bien  tombé!  Ce  n'était  rien 
moins  qu'une  très-jolie  fille  allemande ,  en  habit 
de  baigneuse  et  toute  prête  à  partager  son  bain. 
O  guignonî  —  Toc!  Toc!  Cette  fois^  c'était  une 
dame  française,  et,  le  connaissant  comme  nous  le 
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connaissons,  je  suis  étonné  qu'il  n'ait  pas  poussé 
des  cris  de  paon.  Le  reste  de  l'aventure  avec  le 
Suisse  en  quête  d'une  Boisgiraud  est  un  récit  fort 
agréable.  Après  mille  recherches,  on  leur  enseigne 
enfin  des  demoiselles  de  Boisgiraud  vivant  noble- 
ment dans  leur  terre.  Ils  y  vont,  comme  on  dit, 
la  gueule  enfarinée,  et  ils  trouvent,  dans  un  beau 
château,  deux  belles  petites  vieilles^  qui  les  reçoi- 
vent à  bras  ouverts.  C'étaient  les  deux  cousines 
du  Boisgiraud  que  voilà,  et,  tout  de  suite,  il  fit 
contre  fortune  bon  cœur.  Mais  son  ami  le  doua- 
nier, qui  n'est  pas  habitué,  Dieu  merci,  aux  vieux 
visages,  était  déjà  monté  dans  une  patache  avec 
trois  jolies  paysannes  :  Trudta,  Gertrude  et  Maïla. 
Au  premier  abord,  voilà  Gertrude  (elle  avait  seize 
ans)  qui  fait  entendre  au  farouche  Hippolyte 
qu'elle  se  donne  à  lui,  qu'elle  sera  sa  servante,  et 
qu'elle  le  suivra  jusqu'au  bout  du  monde.  En 
même  temps,  elle  prend  la  main  de  l'indifférent  et 
la  presse  humblement  de  ses  deux  mains.  Et  com- 
ment se  fâcher?  Elle  était  charmante,  et  propre 
comme  un  bijou.  Comme  il  ne  se  fâchait  pas_,  elle 
le  força  de  lui  prendre  la  taille,  et  quand  il  se  fâcha, 
elle  se  prit  à  pleurer.  Volontiers  nous  ferions 
commeelle  ;  il  ya  de  quoi  pleurer  que  tant  de  belles 
aventures  arrivent,  en  pure  perte_,  à  un  simple 
mortel.  Elles  lui  pleuvent  de  tous  côtés.  Il  en  eut 
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même  en  Normandie,  où  les  belles  personnes 
d'ordinaire  ne  se  jettent  pas,  que  je  sache,  à  la  tête 
du  premier  venu.  Comme  il  allait  de  Ronfleur  à 
Caen  par  la  diligence,  il  se  trouva  à  côté  de  la  plus 
iolie  plaideuse!...  Ah!  Dieu  sait  si  celle-là  était 
dans  le  bel  âge...  et  dans  la  belle  province  pour 
plaider!  Elle  était  impérieuse  et  fière  jusqu'à  l'in- 
solence. A  peine  arrivée,  elle  prend  le  bras  de  son 
compagnon  de  voyage;  elle  lui  fait  porter  ses  pa- 
quets; il  faut  qu'il  l'installe  à  l'auberge.  11  com- 
mande le  dîner,  et,  le  lendemain,  quand  il  croit 
déjeuner  avec  la  dame,  elle  était  partie  en  payant 
le  déjeuner,  le  dîner,  l'auberge,  en  laissant  son 
adresse,  avec  ces  deux  mots,  qui  n'étaient  pas  d'une 
sotte  :  ce  J'ai  gagné  mon  procès,  essayez  de  gagner 
le  vôtre!...  »  Il  envoya  la  plaideuse  à  tous  les  dia- 
bles, assez  humilié  d'être  traité  comme  un  valet, 
lui  qui  avait  vu  à  ses  pieds  tant  de  belles  ser- 
vantes. 

Son  séjour  à  Roscoff,  en  sa  qualité  de  chef  de  la 
douane,  est  tout  rempli  d'incidents  très-Jramati- 
ques.  Les  Anglais  n'ont  pas  quitté  ces  rivages;  les 
écumeurs  de  mer  y  tiennent  leurs  assises.  Les 
naufragés  de  la  Méduse,  hélas  !  les  voilà  qui  débar- 
quent, plus  semblables  à  des  spectres  qu'à  des 
hommes  en  chair  et  en  os.  Par  la  nuit  sombre,  à 
la  lueur  des  éclairs,  au  bout  du  monde,  il  assiste 
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au  plus  terrible  naufrage  qui  ait  jamais  épouvanté 
les  mornes  Cyclades  de  l'Armorique.  La  nuit,  le 
bruit,  l'épouvante  et  le  pillage  accomplissent  en 
"~^  lieu  maudit  toutes  sortes  d'horreurs.  Un  bâti- 
ment est  couché  sur  le  flanc,  un  autre  est  mis  en 
pièces  ;  un  trois  mâts  anglais  périt,  hommes  et  biens, 
sur  la  côte  inhospitalière  de  Plougarneau,  quatre 
cents  hommes  y  trouvent  la  mort.  Deux  bricks 
de  quatre  cents  tonneaux  vont  rejoindre  toutes  ces 
épaves,  et  les  Bretons  d'accourir  pour  piller  le  peu 
qui  reste  de  ce  n'aufrage  immense,  en  réclamant  le 
droit  de  bris.  C'est  bien  raconté,  tout  cela;  sans 
trop  le  savoir,  notre  homme  joue  un  beau  rôle,  un 
rôle  humain.  Peu  de  jours  après^  il  essayait,  avec 
les  amateurs  de  Morlaix,  d'exécuter  une  sonate  de 
Beethoven,  tantôt  sur  son  violon  d'Amati,  tantôt 
sur  son  violon  de  Guarnerius.  En  effet,  il  vivait 
en  vrai  gentilhomme  ;  il  avait  de  beaux  livres,  de 
beaux  violons,  de  beaux  chevaux,  de  belles  armes; 
il  faisait  de  jolis  vers,  et  même  on  lui  volait  ses 
vers.  C'était  seulement  dans  les  choses  d'amour 
qu'il  n'était  point  ce  qui  s'appelle  un  homme  par- 
fait. Vous  le  voyez^  même  aux  dépens  de  son 
amour  propre,  ce  galant  homme  est  un  historien 
véridiquc,  intéressant,  et  très-curieux;  pas  un  de 
ses  lecteurs  ne  saurait  le  nier. 

Voyez,  cependant_,   l'entraînement  des   choses 
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humaines,  et  comment  tout  se  lie  ici- bas!  Le  récit 
du  naufrage  de  la  Méduse  obtient  chez  nous  le 
succès  d'un  mélodrame  à  grand  spectacle.  Un  jeune 
homme^  un  grand  peintre  appelé  Géricault^  tout 
rempli  du  récit  de  ces  misères  et  de  ces  désespoirs, 
compose  un  chef-d'œuvre  et  l'envoie  en  plein 
Louvre,  où  les  peintres  les  plus  célèbres  viennent, 
malgré  eux,  s'incliner,  comme  on  fait  devant  un 
miracle...  Et  pourtant  le  Musée  offre  à  peine  un 
prix  honteux  de  ce  chef-d'œuvre.  Or,  ce  radeau 
de  la  Méduse  portait  toute  une  école,  et  le  grand 
peintre  Eugène  Delacroix.  Voilà  des  révolutions 
que  M.  Boucher  de  Perthes  ne  pouvait  pas  de- 
viner. Il  n'a  pas  deviné,  comme  il  se  rendait  de 
Paris  à  Marseille,  en  passant  par  Mâcon,  dans  la 
famille  de  Prat,  un  jeune  homme  à  peu  près  de 
son  âge,  élégant,  inspiré^  superbe  et  grand  rêveur, 
qui  balbutiait  en  rougissant  ses  premières  élégies. 
Ce  nouveau  venu,  qui  va  marcher  d'un  si  grand 
pas  sur  le  chemin  des  étoiles,  s'appellera  Lamar- 
tine. Mais  qui  donc  peut  deviner  les  merveilles 
qu'il  a  sous  la  main  !  Il  fallut  l'assentiment  de 
l'Europe  entière  pour  que  M.  Boucher  de  Perthes_, 
qui  faisait  de  si  jolis  petits  vers  et  composait  de 
si  grandes  tragédies,  apprît  enfin  que  ces  doux  co- 
teaux de  Mâcon  avaient  vu  naître  et  grandir  les 
Méditations  poétiques. 
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On  ferait  un  joli  chapitre  avec  les  déceptions 
litte'raires  de  notre  ami  le  douanier,  d'autant 
mieux  qu'il  les  raconte  avec  beaucoup  de  grâce  et 
de  bonne  humeur.  Comme  il  était  le  roi  de  VAl- 
manach  des  Muses ,  une  institution  qui  avait  sur- 
vécu à  la  monarchie,  à  la  république,  à  l'empire, 
et  qui  ne  succomba  qu'à  la  révolution  de  i83o, 
non  pas  sous  les  coups  de  la  révolution,  mais  sous 
les  éclats  de  rire  et  les  belles  gaietés  du  cénacle,  il 
se  figurait  que  le  théâtre  était  ouvert  à  sa  jeune 
muse,  et  d'un  pied  leste  il  allait  frapper  à  la  porte 
de  rOpéra-Gomique,  à  la  porte  du  Théâtre-Fran- 
çais. Il  déposait  très-poliment  ses  manuscrits  sur 
le  bureau  de  M.  le  secrétaire  général,  et_,  six 
mois  après,  jour  pour  jour,  il  s'en  revenait  très- 
poliment  chercher  des  nouvelles  de  sa  Geneviève 
de  Brabant^  de  son  Tibère  ou.  de  son  ^Saw/.  Alors, 
Dieu  sait  comment  il  était  reçu  par  M.  le  secré- 
taire général. 

«  Monsieur,  disait-on,  à  M.  Boucher  de  Per- 
thes,  de  quelle  taille  est  donc  votre  manuscrit? 
De  quelle  couleur  est  la  couverture?  Est-il  attaché 
d'un  ruban  de  soie  ou  d'une  ficelle?  »  On  ouvrait 
en  même  temps  plusieurs  tiroirs,  qui  contenaient 
invariablement  des  morceaux  de  pain,  des  bouts 
de  chandelle,  une  brosse  et  des  contremarques  de 
rebut.  Enfin  on  suppliait  le  poëte  et  le  musicien, 
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car  il  faisait  tout  ensemble,  et  les  paroles  et  la  mu- 
sique, d'avoir  à  revenir  dans  quinze  jours Il 

était  trop  heureux  s'il  retrouvait  poëme  et  partition 
au  bout  de  dix-huit  mois  : 

En  ce  temps-là, 
C'était  déjà  comme  ça  ! 

Mais  rien  ne  pouvait  le  décourager.  Sur  les  bords 
de  l'Océan  il  entrevoyait  dans  ses  songes  ces  chan- 
teurs fameux  :  Baptiste  Huet,  Moraux,  le  fameux 
Paul,  la  célèbre  M"'-®  Boulanger,  et,  dans  son  rêve, 
il  les  vovait  récitant  sa  prose  et  chantant  sa  mu- 
sique. Enfin,  quand deguerre lasse, ilrenonçaitaux 
enchantements  du  théâtre  Feydeau.  il  invoquait  le 
théâtre  de  la  rue  Richelieu,  sous  le  patronage  de 
ses  célèbres  amis  :  M.  Jouy,  M.  Jay,  M.  Aignan, 
Benjamin  Constant^  qui  l'encourageait  tout  au 
moins  d'un  sourire.  En  ses  moments  d'espérance, 
il  s'inquiétait  uniquement  de  savoir  s'il  lirait  à 
ces  messieurs  sa  comédie  ou  sa  tragédie.  Il  était  sûr 
que  sa  tragédie  aurait  un  grand  succès  sur  l'esprit 
de  Talma,  mais  il  ne  doutait  pas  un  seul  instant  que 
M"^  Mars,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté,  ne  lui  sautât  au  cou  pour  obtenir  le  rôle  de  la 
marquise  de  Montale.  Il  y  avait  bien  aussi  M"^Du- 
chesnois  qui  ne  serait  pas  fâchée,  à  coup  sûr,  de 
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jouer  le  rôle  d'Abigaïl,  mais  il  faudrait  qu'elle  vînt 
elle-même  le  chercher.  Le  lecteur  conviendra  que 
les  noms  de  ces  comédiens  choisis  étaient  de  grande 
tentation.  Talraa  a  fait  réussir  tant  de  mauvais 
ouvrages,  à  commencer  par  YAbufar  de  M.  Ducis, 
à  finir  par  le  Charles  IX,  sa.  dernière  création! 
M"®  Mars,  en  l'an  de  grâce  et  de  beauté  1820,  était 
une  comédienne  incomparable.  Elle  avait  à  ses 
pieds  l'auditoire  et  les  poètes.  A  son  aspect,  soudain 
le  sourire  et  la  joie  allaient  dePun  à  l'autre.  On  ne 
se  lassait  pas  de  l'entendre,  on  ne  se  lassait  pas  de  la 
voir.  Son  image,  peinte  par  Gérard^  occupait  la 
plus  belle  place  dans  les  meilleurs  maisons  de  la 
ville.  Récemment  encore^  elle  avait  conquis  une 
popularité  nouvelle  en  restant  fidèle  à  cet  empe- 
reur qui  l'invitait  à  ces  fêtes  pacifiques  et  lui  don- 
nait à  Erfuth  un  parterre  de  rois.  Les  générations 
qui  vont  venir  ne  sauraient  se  douter  de  l'effet 
rare  et  charmant  produit  par  un  simple  bouquet 
de  violettes  à  la  ceinture  de  M'^'^  Mars.  M"^  Du- 
chesnois  venait  après  ces  deux-là;  mais  l'intervalle 
était  immense.  Elle  était  laide,  avec  peu  d'intelli- 
gence; et  si  M.  Legouvé,  son  premier  maître^  ne 
se  fût  donné  tant  de  peine  à  lui  expliquer  Clytem- 
nestre  et  Phèdre,  elle  n'eût  rien  compris  à  ces 
deux  rôles,  qu'elle  jouait  si  bien. 
La  première  tragédie  de  M.  Boucher  de  Perthes 
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était  intitulée   SaiiL   C'était  un   sujet  superbe, 
avec  des   chœurs    comme   dans    Athalie,    et    le 
Théâtre-Français,  bon  calculateur,  ne  voulut  pas 
des  chœurs  de  SaiiL  Un  nouveau  venu,  tout  rem- 
pli des  ardeurs  poétiques  de  la  jeunesse.  Alexandre 
Soumetj  s'empara  de  Saiil,  dont  il  fit  sa  première 
marche  à  la  renommée.  O  renommée  éphémère! 
elle  n'a  pas  survécu  à  son  auteur.  Voyant  que  Saiil 
n'était  pas  accepté,  M.  Boucher  de  Perthes  écri- 
vait un  Persée  de  Macédoine.  Il  paraît  que  Talma 
en  fut  enchanté  à  ce  point  que  M"^  Mars,  qui  d'a- 
bord avait  refusé  le  fameux  rôle  de  la  marquise  de 
Montale^  accepta  le  rôle.  Ainsi  tout  allait  bien,  et 
Dieu  sait  si  le  poëte  était  heureux  !  Mais  il  avait 
compté  sans  la  censure  ;  elle  mit  son  veto  sur  Ma- 
dame de  Mentale .^  et  le  poëte,  au  désespoir,  écrivit  la 
C omt esse d' Aiif remont  pour  M"^  Leverd,  qui  était 
une  belle  et  grande  artiste  en  ce  temps-là.  Merci  de 
nous!  La  Comtesse  d' An fremont  fut  refusée,  en  dé- 
pit d'Armand  et  de  Michelot;mais  M"' Volney,  qui 
était  une  ultra-royaliste,  prétendit  que  la  pièce  était 
scandaleuse,   hérétique  et  conspiratrice.  Aussitôt 
refusée^  il  y  eut  autourde  la  Comtesse  d'Aiifremont 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  des  faiseurs.  Chacun 
prit  dans  cette  épave  les  détails  qui  lui  convenaient, 
et  le  malheureux  inventeur  en  fut  réduit  à  écrire  un 
petit  vaudeville  pour  le  plus  grand  comédien  de  ce 
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temps-là,  Potier  lui-même.  Il  était  la  comédie  en 
personne;  mais  ni  lui  ni  les  spectateurs  ne  se  dou- 
taient  qu'il  eût  tant  de  génie;  et  il  se  renfermait 
dans  un  tout  petit  cercle^  heureux  s'il  rencontrait 
un  rôle  à  peu  près  digne  d'un  pareil  comédien. 
M.  Boucher  de  Perthes  eut  le  grand  tort  de  fer- 
mer sa  porte  à  ce  bonhomme,  et  de  ne  pas  écouter 
plus  patiemment  ses  doléances.  Potier  se  plaignait 
de  tout  le  monde  et  de  lui-même  ;  il  était  inquiet, 
comme  tous  les  grands  esprits.  Il  venait  souvent 
frapper  à  la  porte  de  l'auteur  de  Persée  de  Macé- 
doine, et  la  porte  était  fermée.  En  s'y  prenant  avec 
bonté,  avec  bienveillance,  en  consolant  peu  à  peu 
ce  grand  artiste,  il  eût  fini  par  entendre,  à  son 
tour,  la  Comtesse  d' Auf remont  ou  la  Marquise  de 
Montale.  Alors  il  eût  expliqué  au  jeune  homme 
pourquoi  donc  il  n'était  pas  dans  la  vérité  et 
comment  on  y  rentre.  Il  a  passé,  ce  jour-là,  bien 
près  du  succès^  M.  Boucher  de  Perthes.  Il  aurait 
dû  savoir  qu'un  soir  M"^  Mars  et  Talma,  se 
trouvant  dans  la  même  loge,  aux  Variétés,  et 
voyant  Potier  dans  un  de  ses  plus  petits  rôles  : 
«  Vois-tu,  mon  enfant,  disait  Talma  à  sa  ca- 
marade, celui-là  en  sait  plus  long  dans  son  petit 
doigt  que  Talma  et  M"«  Mars.  Tout  autre  ayant 
ainsi  parlé,  M"^  Mars  lui  eût  montré  la  porte; 
elle  avait  trop  de  respect  pour  Talma,  et  peut- 
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être  un  peu  mieux  que  du  respect.  On  raconte, 
en  efl^t,  qu'un  beau  jour  de  printemps,  M"^  Mars 
ayant  rencontré  Taîma  dans  la  grande  allée  des 
Tuileries  (c'était  alors  un  lieu  splendide,  où  se 
rendaient  toutes  les  célébrités  de  l'univers)  : 

(f  Je  pensais  hier,  lui  dit  Talma,  en  te  voyant 
jouer  Célimène,  que  nous  n'avions  été  jamais  que 
deux  amis;  pourquoi  cela^  ma  chère  Hippolyte? 

—  Ah  !  pourquoi  Prépondit  M"^  Mars;  Néron  n'a 
jamais  rien  demandé  à  Célimène!   )> 

Et,  silencieux_,  ils  achevèrent  la  promenade 
commencée. 

Voilà  comment  toutes  les  pièces  qu'il  a  tentées 
ont  péri  entre  les  mains  de  M.  Boucher  de  Per- 
thes.  Mais  presque  toutes  ont  été  recueillies  par 
les  arrangeurs. 

ce  du'avez-vous  donc  fait  à  ma  pièce,  disait- il  à 
Tun  de  ces  messieurs_,  pour  que  vous  l'ayez  prise  à 
vous  tout  seul? 

—  Ce  que  j'ai  fait?  répondit  l'autre;  je  l'ai  copiée 
de  ma  propre  main,  et  j'ai  écrit  alégresse  pour 
allégresse  y  qui  ne  se  dit  plus.  Heureusement  que 
l'auteur  de  Saiil  et  de  Persée  de  Macédoine  était 
facile  à  consoler.  » 

Repoussé  du  théâtre,  il  revenait  en  toute  hâre 
à  sa  tâche  quotidienne,  et  très-souvent  il  trou- 
vait que  le  guignon  de  Paris  le   suivait  en   Bre- 
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tagne.  Il  y  a  comme  cela  des  jours  où  la  petite 
misère  et  le  petit  chagrin  sont  à  vos  trousses.  A 
peine  à  Morlaix  et  voulant  oublier  les  grands  airs 
de  M"^  Leverd^  les  câlineries  de  M"®  Mars,  les 
coups  d'épingle  de  M"*  Volney,  notre  homme  s'en 
va  saluer  M°^^  de  X...  en  son  château;  et  comme 
il  fait  son  entrée  à  la  façon  de  Franconi ,  le  cheval 
fait  un  écart  et  le  cavalier  se  retient  à  la  selle.  On 
l'invite  à  dîner,  il  est  placé  à  la  droite  de  la  de- 
moiselle ,  et  ne  sait  que  lui  dire.  A  peine  levé_,  le 
lendemain,  il  voit  un  homme  qui  se  noie  au  beau 
milieu  de  l'eau,  et,  comme  il  veut  le  repêcher,  il 
tombe  en  un  tourbillon ,  et  c'est  le  noyé  qui 
sauve  son  sauveur.  Le  surlendemain ,  la  jeune  de- 
moiselle était  seule  au  salon;  c'était  le  cas,  ou 
jamais,  de  lui  dire  :  Vous  êtes  belle!...  il  lui  pro- 
pose d'aller  tuer  des  lapins  dans  le  parc.  Elle 
prend  son  fusil ^  un  lapin  passe,  elle  le  manque  , 
et  son  plomb  va  frapper  en  plein  visage  M.  le 
douanier.  Alors  le  voilà  qui  s'imagine  (qu'elle  a 
voulu  le  tuer.  Il  en  a  la  fièvre ,  et  Dieu  sait  les 
mauvais  rêves!  Au  bout  de  quinze  jours,  quand 
il  revient,  croyant  du  moins  qu'elle  va  le  plaindre, 
la  dame  lui  rit  au  nez^et  lui  demande:  a  Comment 
se  porte  M.  de  Saint-Cricq?  »  M.  de  Saint-Cricq 
était  le  chef  de  la  douane.  Il  venait  à  Morlaix  pour 
tout  inspecter.   Il  se  promena  pendant  dix-neut 
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jours  dans  toute  la  Bretagne,   et  peut-être  la  gé- 
nération présente  ne  sera  pas  fâchée  de  savoir  com- 
ment, en  ce  temps-là,  voyageait  un  directeur  gé- 
néral des  douanes.  Il   avait  quatre  carrosses  de 
suite   outre    le   sien ,   sans  compter   les    voitures 
qui  se  joignaient  à  son  cortège.  Dans  chaque  ville 
on  battait  aux  champs;  dans  chaque  village  on 
sonnait  les    cloches.    Déjeuner^    dîner,    souper, 
goûter,  quatre  énormes  repas  chaque  jour.  M.  le 
directeur  général  ne  pouvait  habiter  qu'une  cham- 
bre sur  le  derrière  :  si  la  chambre  donnait  sur  la 
ruCj  on   matelassait  les   fenêtres.   Les  coqs  d'un 
certain  bourg  ayant  réveillé  M.  le  directeur  géné- 
ral, tous  les  coqs  des  lieux  où  il  couchait  eurent 
la  tête  tranchée.  A  Tréguier,  tous  les  coqs  étant 
décapités  et  les  fenêtres  matelassées  ^  comme  on 
vint  à  penser  que  le  lendemain  était  un  jour  de 
marché,  une  sentinelle,  placée  à  chaque  bout  de 
la  rue,   exigea   que  *les  Bas -Bretons  portassent 
leurs  sabots  à  la  main.  Le  grand  souci  de  M.  le 
directeur  général  était  de  recevoir  la  première  vi- 
site des  chefs  de  la  marine  et  de  l'administration 
locale,  qui  n'y  manquaient  guère.  Mais  à  Brest, 
dont  le   commandement  appartenait  à  un  vice- 
amiral,  il  fallut  parlementer.  Ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  messieurs  ne  voulant  céder 

Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage, 


La  Douane  et  V Amour.  2  55 

il  fut  arrêté  entre  les  hautes  parties  contractantes 
que,  chacun  partant  de  son  côté  à  la  même  heure, 
on  se  rencontrerait  en  route.  En  même  temps, 
M.  le  directeur  général  voulait  une  messe  dite 
exprès  pour  lui  et  sa  suite  ,  et  comme  il  se  levait 
fort  tard  et  que  les  curés  bretons  voulaient  dé- 
jeuner de  bonne  heure,  il  était  assez  difficile  de 
satisfaire  M.  le  directeur  général.  Bien  plus,  il  lui 
fallait  un  livre  de  messe  à  son  usage,  qui  n'eût 
servi  à  personne  et  qui  ne  fût  ni  trop  gros  ni  trop 
petit.  Avant  de  quitter  M.  le  directeur  général  , 
ses  employés  lui  donnèrent  un  dîner  de  trente 
couverts;  la  carte  coûta  plus  de  douze  cents  francs. 
Arrivé  à  Quimper,  et  pressé  par  le  temps,  M.  le 
directeur  général  chargea  M.  Boucher  de  Perthes 
de  porter  ses  respects  à  monseigneur  l'évêque  de 
Quimper.  Le  jeune  homme  obéit,  et  dès  le  lende- 
main il  se  rend  au  palais  épiscopal.  La  porte  était 
ouverte  à  deux  battants;  il  est  introduit  dans  une 
chambre  tapissée  de  rouge  et  remplie  de  cierges. 
Monseigneur  est  sur  le  lit  de  parade  ,  la  mitre  en 
tête  et  la  crosse  à  la  main...  Il  était  mort. 
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VIII 

Voici  cependant  déjà  longtemps  que  nous  n'a- 
vons rencontré  dans  ces  Mémoires  une  histoire 
amoureuse,  et  sans  doute: 

a  AIlons_,  dites -vous  ,  l'âge  arrive  et  les  histoires 
s'en  vont.î) 

Non  pas;  si  elles  nous  ont  donné  quelque  répit, 
les  revoilà,  Dieu  merci ,  qui  nous  reviennent  de 
plus  belle,  ces  douces  élégies  dans  lesquelles  sont 
contenus  les  plus  beaux  instants  de  la  vie  hu- 
maine. Ecoutez  plutôt  M.  de  Lamartine,  appe- 
lant et  rappelant  ses  belles  amours: 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d'orage, 
Et  rien,  excepté  nos  amours, 
Ne  mérite  un  regret  du  sage. 

Comme  il  était  à  louvoyer  sur  sa  barque  à  la 
hauteur  de  l'île  de  Batz,  cherchant  quelque  fraude 
et  quelque  fraudeur,  M.  Boucher  de  Perthes  en 
trouva  qu'il  .n'attendait  guère.  Un  canot  mysté- 
rieux glissait,  vers  le  point  du  jour,  sur  Tonde 
apaisée  ,  et  quand  il  vit  que  le  canot  de  la  douane 
entrait  dans  ses  eaux,  il  ajouta  une  voile  à  sa  voile, 
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et,  faisant  force  de  rames^  il  aurait  distancé  le  cut- 
ter de  la  douane;  mais  il  fut  arrêté  net  par  un 
boulet  de  canon.  Trois  personnages  se  tenaient 
dans  cette  barque  :  deux  rameurs,  un  homme  au 
gouvernail,  un  jeune  homme  assis,  et  dans  le  fond 
de  la  barque  un  objet  couvert  d'un  manteau 

«  Qui  va  là  ?  » 

Les  matelots  dirent  leurs  noms.  Le  jeune  homme 
inconnu  répondit  qu'il  était  un  simple  passager; 
puis ,  tout  d'un  coup,  voici  sortir  du  manteau  une 
jeune  Basse-Brette,  une  Française  de  Saint-Pol- 
de-Léon,  presque  une  enfant;  mais  cette  enfant , 
apostrophant  le  jeune  homme: 

«O  lâche,  ô  menteur!  s'écria-t-elle;  il  m'en- 
lève à  mon  père ,  à  ma  mère  ,  il  m'a  perdue  !  » 

Et  puis  des  larmes  et  des  cris^  et  des  supplica- 
tions qu'on  la  rendît  à  sa  famille.  Ainsi  firent  les 
douaniers,  très-heureux  de  ramener  la  brebis  au 
bercail.  M.  Boucher  de  Perthes  a  fait  de  cette  ren- 
contre... une  chanson,  rien  de  plus  j  et  la  chanson 
se  chante  encore  aux  veillées  de  Saint-Pol-de- 
Léon.  Quelque  temps  après  cette  belle  pèche  en 
pleine  mer,  notre  homme  est  invité  chez  un  de  ses 
confères  de  la  douane,  appelé  M.  Ghaslon.  Ce 
M.  Ghaslon  était  un  homme  d'esprit,  très  riche  et 
de  belle  humeur.  Il  possédait  un  des  plus  beaux 
châteaux  de  la  Brie,  le  château  de  Jonville  ,  entre 
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le  château  de  Sainte  Assisse  et  le  château  de  Nain- 
ville,  habité  par  trois  belles  et  spirituelles  femmes, 
qui  n'étaient  rien  moins  que  les  trois  filles  de  M.  le 
duc  de  Rovigo.  L'heure  était  plaisante  et  favora- 
ble aux  beaux  mariages;  M.  Chaslon  avait  trouvé 
pour  son  confrère  un  bon  parti  :  richesse,  esprit, 
beauté,  talents,  rien  n'y  manque,  et  même  on  a 
pris  jour  pour  la  présentation.  Le  jour  venu,  nos 
deux  amis  se  présentent  chez  la  demoiselle;  elle 
était  absente  avec  son  frère,  on  ne  savait  s'ils 
rentreraient  pour  diner;  bref,  si  notre  homme  ar- 
rivait bien  disposé,  le  voilà  tout  refroidi  par  cette 
malencontre.  On  a  beau  dire  :  Tous  les  mariages 
sont  écrits  dans  le  ciel ,  il  faut  que  celui-là  ait  été 
écrit  en  bien  petits  caractères,  carie  jeune  homme 
eut  bien  de  la  peine  à  rejoindre  une  ou  deux  fois 
la  jeune  demoiselle.  Elle  s'appelait  Emilie,  et  son 
père  avait  trente  mille  livres  de  rente,  sans  comp- 
ter quelques  espérances.  Ils  dansèrent  ensemble; 
il  se  trouva  que  M*'*"  Emilie  avait  deux  pouces  de 
moins  que  l'idéal  de  son  prétendu  ,  et  voilà  le  ma- 
riage rompu.  Il  en  coûta  six  cents  francs  à  notre 
curieux.  Son  père  en  vain  voulut  les  lui  rendre,  il 
répondit  à  son  père  qu'il  voulait  payer  son  impru- 
dence, et  "pour  se  consoler  (triste  consolation!)  il 
s'en  fut  diner,  enpatache,  avec  une  vieille  abomi- 
nable entre  toutes,  les  vieux  doigts  tachés  d'entre, 
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ayant  nom  M"^''  de  Genlis.  Ses  contemporains  vous 
diront  qii  elle  avait  été  charmante,  ellQ  n'était  plus 
qu'une  radoteuse  aux  gages  de  M.  Ladvocat,  le  fa- 
meux libraire  du  Palais-Royal,  pour  qui  elle  écri- 
vait des  Mémoires  de  son  invention.  Dîner  avec 
M™®  de  Genlis  en  perruque  rousse  ,  quand  on  pou- 
vait dîner  à  côté  de  M"^  Emilie,  et  la  voir  sourire, 
et  l'entendre  causer!  Dîner  avec  M°*^  de  Genlis 
quand  on  avait  refusé  de  souper  chez  M™®  de 
Staël  !  Innocence  et  simplicité  de  ces  douanes  de 
l'âge  d'or!  Donc,  en  toute  hâte,  il  s'en  revint  à  son 
poste^  et  juste  au  moment  où  le  ministre  de  la  ma- 
rine, M.  le  duc  de  Clermont-Tonnerre,  un  minis- 
tre excellent  justement  parce  qu'il  n'était  pas  ma- 
rin, s'en  vint  visiter  Brest  et  les  côtes  de  la  Bre- 
tagne. Il  fut  très-bienveillant  pour  le  chef  de  la 
douane  ;  il  voulut  que  M .  Boucher  de  Perthes  ne  le 
quittât  pas  un  seul  instant.  M .  Boucher  de  Perthes 
a  gardé  bon  souvenir  de  ce  grand  seigneur  affable 
et  bien  élevé,  qui  s'informait  de  tant  de  choses 
qu'il  ne  savait  guère.  M.  le  duc  de  Clermont-Ton- 
nerre est  mort  il  n'y  a  guère  plus  d'un  an^  dans 
son  château  de  Grisolles ,  entouré  des  respects 
unanimes;  et  comme  il  voulait  jusqu'à  la  fin 
mettre  à  profit  les  loisirs  forcés  que  lui  avait  faits 
la  Révolution  de  juillet,  il  a  traduit  en  véritable 
helléniste,  et  dans  une  langue  excellente,  un  des 
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rhéteurs  les  plus  charmants  de  la  Grèce  antique, 
Isocrate^  honoré  de  l'admiration,  mieux  encore, 
de  l'imitation  de  l'orateur  romain. 

Ce  fut  à  Brest,  dans  un  des  grands  bals  qui  se 
donnaient  au  ministre,  que  M.  Boucher  de  Per- 
thes  rencontra  une  aimable  espiègle _,  M™^  L.  R. 
C'était  une  rieuse,  et  rien  de  plus,  mais  son  rire 
était  salé  !  Elle  s'en  venait  de  bonne  heure,  en  ta- 
pinois, chez  M.  le  directeur  de  la  douane,  et  quand 
M.  L.  R.,  qui  était  un  simple  inspecteur,  s'en 
venait  prendre,  avec  son  chien,  les  ordres  de  M.  le 
directeur,  M™^  L.  R.  jetait  au  chien  des  boulettes 
de  mie  de  pain,  et  faisait  la  grimace  à  son  bon- 
homme de  mari^  qui  ne  s'en  doutait  guère. 

«  Mais,  lui  disait  M.  le  directeur,  ça  finira 
mal!.... 

—  C'est  bien  mon  intention,  disait  la  dame,  et 
d'ailleurs,  je  puis  me  moquer  de  mon  mari,  je  suis 
demoiselle.  » 

On  eût  dit  qu'elle  avait  deviné  le  mot  de  la  fin 
de  VAmi  des  femmes^  du  jeune  Alexandre  Dumas. 
L'histoire  est  gaie.  Hélas!  voici  M^^^  Rose,  et  rien 
de  plus  triste.  Un  fantôme,  un  doux  fantôme.  Elle 
avait  dix-neuf  ans  depuis  une  heure,  quand  sa 
mère  lui  dit  d'embrasser  le  jeune  homme.  A  peine 
si  le  baiser  effleura  cette  belle  joue,  et  Rose  tomba 
de   défaillance  dans   les  bras  de  son  fiancé.    Une 
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autre  fois,  comme  elle  fuyait,  ses  cheveux  en  dé- 
sordre, un  arbuste  arrêta  Rose  par  ses  cheveux.  II 
dégagea  Rose,  et  par  reconnaissance  il  emporta  la 
branche  de  l'arbuste.  Ainsi  se  terminèrent  ces 
chastes  amours,  et  maintenant,  la  nuit,  il  revoit  le 
fantôme...  il  eût  mieux  fait  de  l'épouser. 

Dans  la  diligence  de  Brest  à  Paris,  monte  un 
monsieur  d'un  certain  âge,  accompagné  de  deux 
demoiselles.  A  l'aspect  de  notre  héros  (on  voit  bien 
qu'il  ne  le  connaissait  pas)  ,  notre  voyageur  se  ré- 
crie et  se  fâche.  Après  qu'il  eut  bien  crié,  l'une  des 
fillettes,  endormie  à  demi,  s'endormit  tout  à  fait 
sur  l'épaule  complaisante  du  jeune  douanier.  Et  si 
complètement  le  bon  père  était  remis  de  sa  frayeur^ 
qu'il  disait  :  «  Laissez  -la  dormir,  elle  dort  si  bien  !  » 
Or,  cette  enfant  avait  quatre  cent  mille  francs  de 
dot.  File  était  bonne  et  douce,  et  confiante!  oui, 
mais  elle  était  si  fluette!  Elle  ne  vivra  pas,  se  di- 
sait le  jeune  homme  à  marier.  Comme  il  entrait 
dans  Paris,  on  lui  apprit,  c'était  le  comble  de  son 
ambition,  qu'il  était  nommé  directeur  desdouanes, 
à  la  place  de  son  père,  dans  sa  ville  natale,  Abbe- 
ville.  Il  a  fait  d'Abbeville  un  portrait  tout  filial 
et  d'une  grande  ressemblance  II  a  parcouru  bien 
des  terres  lointaines^  il  a  traversé  bien  des  cités 
charmantes,  et  n'a  rien  vu  de  comparable  à  sa 
douce  Picardie,  à  sa  bonne  cité  d'Abbeville.  On 
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trouve  en  ce  beau  lieu  les  Picards  les  plus  com- 
plets de  ce  bas  monde;  une  race  un  peu  lente  et 
remettant  toujours  au  lendemain  les  affaires  sé- 
rieuses. Rien  de  plus  difficile  .  ici-bas  ,  que  d'ob- 
tenir son  compte  d'un  marchand  d'Abbeville. 
Achetez  toute  sa  boutique  et  lui  demandez  sa  fac- 
ture, il  répondra  qu'on  le  méconnaît.  Il  arrive 
assez  souvent  que  toute  une  génération  de  débi- 
teurs mourrait  insolvable,  si  elle  ne  laissait  pas 
des  héritiers  pour  payer  ses  dettes.  Voyez-vous 
dans  la  grande  cité  ces  grands  hôtels  en  pierre  de 
taille,  et  semblables  au  palais  de  la  Belle  au  bois 
dormant?  A  peine  on  sait  le  nom  de  leurs  pro- 
priétaires. Pas  d'habitants,  pas  de  gardiens;  par- 
fois une  indolente  main  ouvre,  au  soleil  levant, 
ces  fenêtres  bien  calfeutrées.  La  cour  est  pleine 
d'herbe,  le  jardin  plein  de  vieux  bois^  des  pigeons 
à  barbe  blanche  s'abattent  sur  ces  vieux  toits,  ré- 
parés par  miracle.  Un  gros  chat  de  belle  race  est 
le  seul  habitant  visible  de  ces  demeures  sei^neu- 
riales.  Puis,  tout  à  coup,  au  bout  d'un  demi-siècle, 
on  apprend  que  tel  propriétaire  est  revenu  ,  de 
très-loin,  sous  le  toit  de  ses  pères.  Il  était  capi- 
taine de  vaisseau,  colonel  d'artillerie_,  ingénieur, 
quelque  chose  enfin.  Soudain  le  voilà  pris  de  nos- 
talgie; il  jette  aux  orties  son  grade  et  son  titre,  et 
ses  rubans  et  ses  honneurs,  et  le  voilà  qui  s'en  re- 
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vient,  d'un  pas  calme  et  souriant,  dans  la  vieille 
maison  qu'il  ne  quittera  plus  qu'à  la  mort.  Rece- 
vez, mes  amis,  ce  simple  et  bon  citoyen,  sans  va- 
nité, sans  orgueil.  Noble  bourgeois,  il  est  vôtre,  et 
s'il  amène  avec  lui  une  femme  et  des  enfants, 
avant  la  tin  de  l'année,  il  arrive  que  la  femme, 
une  Abbevilloise_,  née  à  Marseille,  et  que  les  pe- 
tits enfants,  nés  à  Bordeaux,  sont  tout  à  fait  de 
petits  Abbevillois.  Ils  ont  oublié  tout  le  passé 
pour  n'appartenir  qu'à  la  cité  présente.  Abbeville 
est  le  centre  unique  de  leurs  actions_,  de  leurs 
discours  ;  ils  en  ont  la  douce  ironie  et  la  malice  à 
l'état  latent.  L'opposition  leur  plaît,  pourvu 
qu'elle  soit  prudente.  Ils  regretteraient  volontiers 
les  princes  déchus,  s'ils  ne  craignaient  de  déplaire 
à  la  majesté  présente.  Ils  se  moqueraient  d'aw- 
jourd'huij  mais  demain  les  arrête.  Il  ne  leur  plaît 
pas  que  Ton  soit,  chez  euXj  poëte,  artiste,  écrivain, 
savant,  rien  de  tout  ce  qui  fait  un  peu  de  tapage 
et  produit  un  peut  de  gloire.  Ils  ne  savent  pas 
que  leur  compatriote  Millevoye  était  un  peu  poëte, 
que  leur  contemporain,  M.  de  Pongerville,  a  tra- 
duit en  très-beaux  vers  le  poëme  de  la  Nature  des 
choses.  Ils  vous  demanderont  si  M.  Lesueur,  Tau- 
teur  des  Bardes,  n'était  pas  un  marchand  de  drap } 
En  fait  de  musique,  ils  apprécient  surtout  le  bruit 
des  cloches,  et  leur  enthousiasme  est  partagé  par 
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MM.  les  corbeaux  de  la  collégiale  de  Saint-Vul- 
pian.  Ces  centenaires  abandonnèrent  leur  clocher 
natal  aussi  longtemps  que  les  cloches  furent 
muettes.  Au  premier  bruit  du  clocher  réjoui_,  ils 
revinrent  à  tire  d'ailes.  Abbeville  est  un  lieu  de 
bienfaisance  ;  on  y  est  charitable  en  naissant.  La 
main  donne  au  pauvre  qui  sourit,  et  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  donne.  Un  pauvre  entre  et  sort  du  logis 
domestique,  heureux  de  tout,  content  de  rien. 
D'un  pot  de  piquette  il  se  grise,  et  quand  il  est 
gris,  bonjour  la  compagnie  !  il  chante ,  il  est 
amoureux,  il  est  content  !  Puis  il  s'endort  sur  un 
brin  de  paille^  en  véritable  Abbevillois  du  bon 
Dieu. 

Quand  il  rentrait  dans  Abbeville  avec  ce  beau 
grade^  notre  Abbevillois  marchait  sur  ses  trente- 
sept  ans.  Rien  que  cela.  Il  avait  quitté  la  bonne 
ville  en  i8o5  ;  il  y  rentrait  sans  regrets,  et  surtout 
sans  remords.  Il  avait  été  simple  et  bon,  modeste 
et  courageux.  Il  marchait  au  péril  sans  faste,  il  en 
revenait  sans  orgueil.  Les  simples  citoyens  l'ai- 
maient en  dépit  de  sa  noblesse;  il  était  agréable 
aux  princes  en  dépit  de  sa  sincérité.  Son  Altesse 
Royale  M™^  la  duchesse  de  Berri,  qui  a  laissé  chez 
nous  un  renom  presque  impérissable  de  gentil- 
lesse et  de  bonté,  rencontrant  à  Dieppe  même  ce 
fils  de  saint  Mathieu,  ne  voulut  pas  d'autre  dan- 
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seur  et  d'autre  e'cuyer  cavalcadour.  Ils  riaient  en- 
semble et  se  moquaient  tantôt  de  cette  Anglaise 
maigre,  ébouriffée  de  bluets  et  d'épis,  tantôt  de 
cette  lady  du  boulevard  de  Gand ,  chargée  de  col- 
liers, de  bracelets  et  de  bagues.  Ils  riaient  surtout 
le  jour  où  M™^  la  duchesse  de  Berri  imagina  cette 
fameuse  cavalcade  où  les  dix  plus  belles  femmes 
et  les  vingt  plus  beaux  hommes  de  sa  suite  enfour- 
chèrent les  trente  plus  vilains  ânes  de  la  ville  de 
Dieppe.  Ils  riaient  en  voyant  Mgr  de  Chabous, 
évoque  d'Amiens,  perdu  et  presque  écrasé  dans  un 
gros  de  cuirassiers  tous  chargés  de  leurs  cuirasses. 
On  eût  dit  une  alouette  dans  un  vol  de  vautours. 
Une  fois,  que  Madame  se  promenait  incognito 
sur  la  plage,  elle  aperçut  un  groupe  admirant, 
écoulant,  applaudissant,  et  la  voilà  qui  monte  sur 
une  chaise  (les  moins  discrets  auraient  pu  dire  la 
devise  de  sa  jarretière)  ;  alors  M.  de  Menars  d'ac- 
courir, et  des  basques  de  son  habit  brodé  d'en 
faire  paravent  aux  jambes  de  son  Altesse.  Ils  fai- 
saient bien  de  rire,  princes  et  princesses,  et  che- 
valiers d'honneur.  C'était  leur  dernier  jour  de 
règne.  A  la  même  heure,  un  esprit  borné  et  mal- 
faisant, un  de  ces  braves  gens  qu'il  faudrait  jeter 
dans  les  abîmes,  s'emparait  du  règne,  et  l'un  des 
écrivains  les  plus  indifférents  à  la  chose  politique, 
un  véritable  épicurien  qui  vivait  au  jour  le  jour 
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d'un  perdreau ,  d'un  vers  de  Virgile  et  de  deux  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne,  Etienne  Béquet,  in- 
spiré par  le  plus  grand  politique  et  le  plus  sérieux 
de  son  temps,  un  politique  sans  ambition,  s'écriait 
à  la  fin  d'une  période  éloquente  (un  dimanche!)  : 
Malheureuse  France!  Malheureux  roi!  Puis, 
sans  trop  s'inquiéter  de  cette  parole^  digne  d'être 
écrite  sur  la  salle  des  festins  d'un  satrape  d'Asie, 
il  s'en  allait,  le  sourire  à  sa  lèvre  lippue  et  l'ironie 
au  regard,  dîner  chez  M"^Mars. 

A  côté  de  M"'''  la  duchesse  de  Berri  il  y  avait 
une  aimable  femme,  une  élégante,  une  ci-devant 
Altesse,  M"^*"  la  marquise  de  Loulé,  qui  ne  se  van- 
tait pas  tous  les  jours  d'être  la  sœur  du  roi  détrôné 
don  Miguel,  un  barbare,  odieux  même  aux  rois  de 
l'Europe  ,  dont  il  avait  compromis  la  majesté. 
M'"^  la  marquise  de  Loulé,  légère  et  vive,  aimait 
la  danse,  et  n"aimait  guère  la  duchesse  de  Berri, 
qui  le  lui  rendait  bien.  C'était  l'usage  que  les  prin- 
cesses invitassent  leur  cavalier;  Al""-^  de  Loulé  in- 
vita M.  Boucher  de  Perthes_,  et,  le  malheureux!  il 
se  vit  forcé  de  danser  vis-à-vis  de  Madame.  Elle 
était  furieuse;  elle  offrait  et  retirait  sa  main  en 
faisant  de  gros  yeux  à  ce  cavalier  malencontreux. 
11  en  fut  bien  récompensé.  Comme  il  ramenait  sa 
danseuse,  il  advint  que  la  dragonne  de  son  épée  et 
la  grande   croix  de  Portugal  que  M"^^  de  Loulé 
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portait  en  sautoir  s'emmêlèrent  tant  et  si  bien^ 
qu'ils  se  réfugièrent  dans  l'enceinte  réservée,  et 
beaucoup  trop  vite,  hélas  1  la  dragonne  et  la  croix 
de  Portugal  se  dégagèrent  l'une  de  l'autre.  Un 
Don  Juan,  moins  encore,  un  duc  de  Richelieu, 
moins  encore,  un  Casanova,  eussent  tiré  bon  parti 
de  cette  croix  attachée  à  la  dragonne  de  leur  épée. 
Don  Juan  peut-être  aurait  eu  la  dame  ;  à  Riche- 
lieu fût  échue  la  princesse;  Casanova,  le  bandit, 
eût  accroché  sur  sa  poitrine  la  belle  croix,  dont 
il  eût  vendu  les  diamants  le  lendemain. 

Sur  Tentrefaite  arrive  dans  la  ville  de  Dieppe 

M^^Ma  Dauphine Encore  un  fantôme!  Elle  se 

montrait  sans  gêne  et  sans  peur  dans  tout  son  na- 
turel. Elle  était  brusque  et  franche,  intrépide  à 
l'attaque,  hardie  à  la  réplique,  et  tant  pis  pour  le 
flatteur  qui  mentait  à  cette  princesse,  amie  et  ser- 
vante de  la  vérité.  Elle  fit  une  question  au  préfet, 
qui  lui  répondit  :  «  Non,  madame.  » 

Elle  adressa  la  même  question  à  notre  directeur 
des  douanes,  qui  répondit  :  ce  Oui,  madame.  » 

Alors  la  voilà  très-mécontente,  et  qui  veut  tout 
savoir  :  qui  donc  de  ces  deux  hommes  se  trompe 
ou  l'a  trompée?  Il  advint,  naturellement,  que  c'é- 
tait le  préfet,  et  que  la  vérité,  cette  fois  encore, 
était  sortie  des  lèvres  de  Boucher  le  véridique.  Il 
y  avait  bien  un  certain  nuage  appelé  le  prince  de 
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Polignac  sur  le  front  de  M™^  la  Dauphine,  et 
pourtant  elle  riait  de  bon  cœiar.  M.  de  Perthes, 
certes,  qui  n'est  pas  flatteur,  nous  apprend  que 
M°^^  la  Dauphine  avait  encore  de  belles  épaules  et 
des  bras  parfaits  Nous  le  croyons  sur  sa  parole,  et 
cependant  c'est  la  première  fois  que  nous  ayons 
entendu  louer  l'austère  princesse  pour  quelques 
beautés  de  sa  personne.  Elle  a  porté  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours  la  méfiance  et,  disons  mieux,  la  ter- 
reur que  sa  présence  inspirait  à  la  France^  lors- 
qu'en  1814,  après  un  exil  de  dix-sept  ans,  la 
France  la  vit  reparaître,  cette  illustre  échappée  de 
la  tour  du  Temple^  où  elle  avait  appris  la  mort  de 
tous  les  siens.  Certes,  elle  eût  été  contente^  si  on 
lui  eût  dit  qu'un  gentilhomme  de  trente-sept  ans 
avait  fait  l'éloge  de  ses  épaules  et  de  ses  bras  par- 
faits. Mademoiselle  était  là,  toute  jeune,  et  jouant 
à  la  poupée.  Elle  causait;  quelqu'un  vint  à  parler 
du  nouveau  ministère  : 

«  Hélas!  sécv\a  Mademoiselle,  c'est  très-mal- 
heureux !  » 

Elle  ne  savait  pas  si  bien  dire.  Il  y  avait  aux 
Tuileries  de  vieux  personnages  qui  auraient  bien 
fait  de  consulter  cette  enfant  et  sa  poupée.  Il  est 
écrit  quelque  part  :  Ceux  que  Jupiter  veut  perdre, 
il  les  rend  fous. 
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IX 


Mais  assez  de  tristesses.  Je  vous  ai  promis  tout 
à  l'heure  une  ou  deux  histoires  d'amour;  j'espère 
que  celle-ci  vous  plaira.  Comme  il  était  à  son  bu- 
reau, écrivant  je  ne  sais  quel  rapport,  M.  le  direc- 
teur vit  entrer  deux  fillettes  bien  vêtues  et  très- 
éveillées,  surtout  l'aînée.  Elle  poussait  devant  elle 
une  jeune  sœur  très-mignonne  et  tros-formée,  à  ce 
point  qu'on  eût  dit  qu'elle  était  enceinte  : 

«  Hélas  !  c'est  très-vrai,  monsieur  le  directeur^ 
nous  sommes  bien  malheureuses.  Notre  père  est 
assez  riche,  et  nos  deux  frères  appartiennent  à  la 
douane.  Enfin,  tout  irait  bien,  si  ce  n'était  le 
malheur  de  ma  petite  sœur.  « 

En  même  temps  elle  la  poussait,  et  l'autre  avan- 
çait en  rougissant.  Alors  voilà  le  chaste  et  sévère 
Boucher  de  Perthes,  petit-cousin  de  Jeanne  Darc 
par  sa  grand'mère,  qui  rougit  et  balbutie  à  son 
tour  : 

«  Est-ce  possible?  Une  fille  séduite,  et  séduite, 
ô  misère  !  par  un  douanier  !  » 

Plus  la  fillette  épiait  d'un  regardée  brave  homme 
et  le  voyait  entrer  dans  une  grande  indignation, 
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plus  gros  étaient  ses  soupirs.  Encore  un  peu,  la 
voilà  qui  pleure. 

«  Allons,  rassurez-vous,  mes  enfants,  disait-il, 
nous  y  mettrons  bon  ordre  ;  il  n'y  a  pas  de  don 
Juan  dans  les  douanes.  Mais,  dites-moi  d'abord  le 
nom  du  coupable,  et  puis  laissez-moi  faire;  vous 
en  aurez  bonne  et  juste  réparation.  » 

Après  avoir  bien  hésité  et  bien  tourné  autour 
de  la  question,  la  tiilette  avoua  que  M.  Bernard, 
caporal  de  la  douane,  était  l'heureux  malheureux. 
Puis  elle  s'arrêtait,  demandant  beaucoup  d'indul- 
gence, et  disant  que  peut-être  elle  avait, été  co- 
quette... 

ce  II  n'y  a  pas  de  coquette,  il  n'y  a  qu'un  subor- 
neur !  »  s'écriait  le  féroce  directeur. 

Sur  quoi  les  deux  fillettes  s'en  vont  en  faisant  de 
grandes  révérences,  et  le  grand  juge,  en  les 
voyant  trotter  menu,  pensait  que  son  jeune  ca- 
poral était  un  scélérat  bien  heureux.  Mais  quoi  I 
la  discipline  avant  tout  : 

Tout  beau,  mon  cœur,  point  de  faiblesse  humaine... 

Et  le  lendemain,  de  bonne  heure,  on  invite  à 
comparaître  par-devant  M.  le  directeur  le  très-in- 
no:ent  caporal  Bernard.  A  peine  entré  dans  le 
prétoire  : 
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«  O  scélérat!  Q_u'as-tQ  fait?  j)  D'abord^  l'infortuné 
ne  comprend  rien  à  cet  exorde  en  qiioiisque  tan- 
dem? 

a  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  enfin,  qui!  moi  ? 
monsieur  le  directeur,  séduire  et  tromper  une 
honnête  fille  !  Ah  !  je  vous  jure,  j'en  suis  aussi  in- 
capable que  vous.  » 

Mais  plus  il  jurait  moins  on  voulait  le  croire.  Il 
fallut  appeler  des  témoins  :  M.  le  curé,  le  père  et 
la  mère,  qui  tombèrent  de  leur  hauteur.  Enquêtes 
et  contre-enquêtes,  et  toujours  il  se  trouvait  que 
le  jeune  homme  était  une  vraie  demoiselle,  et 
qu'on  n'aurait  jamais  cru  cela  de  la  jeune  per- 
sonne. Il  fallut  se  rendre  enfin  à  l'évidence.  On 
reconnut,  tout  d'une  voix,  la  parfaite  innocence 
du  caporal  Bernard.  La  fillette  avait  menti  par 
amour;  par  amour,  elle  s'était  déshonorée.  Elle 
avait  encore...  tout  ce  qu'avait  notre  arrière-cou- 
sine Jeanne  Darc  pour  sauver  la  France.  Et  lors- 
que après  cette  longue  enquête  toutes  ces  vérités 
turent  démontrées,  plus  claires  que  le  beau  jour, 
le  juste  et  vertueux  caporal  Bernard,  se  jetant  aux 
pieds  de  cette  aimable  enfant,  lui  demanda  sa 
main.  Les  voilà  mariés.  M.  Boucher  de  Perthes 
fut  témoin  du  mariage.  Ils  vécurent  très-heureux, 
très-amoureux  l'un  de  l'autre,  et  n'eurent  pas  d'en- 
fants. 
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Cette  heureuse  direction  d'Abbeville,  il  faut  le 
dire,  était  pleine  de  tentations.  Il  n'était  pas  si 
petit  gahelou  de  deux  liards  qui  n'eût  peu  ou  prou 
sa  protectrice,  et  sitôt  qu'il  l'avait  gagnée,  il  l'en- 
voyait (connaissant  le  chapelain)  à  ce  digne  et  pa- 
ternel directeur.  Tantôt  c'était  une  belle  pay- 
sanne^  ornée  à  ravir  de  toutes  les  beautés  d'une 
personne  accomplie,  et  la  voilà,  en  guise  de  pro- 
messe et  d'avertissement,  qui  faisait  comprendre 
au  directeur  qu'elle  serait^  pour  peu  qu'il  la  ma- 
riât avec  Jean,  son  cousin,  des  falaises  de  Dieppe, 
une  admirable  nourrice.  Ou  bien  Jeannette  arri- 
vait disant  qu'elle  était  enceinte,  et  qu'il  fallait  la 
marier  de  suite.  Ainsi  des  filles,  des  sœurs,  et  de? 
cousines;  mais  c'était  du  bon  bien  perdu,  des  sou- 
rires inutiles^  des  tentations  à  vau-l'eau.  L'ancien 
Joseph  apparaissait  toujours.  Plus  d'une  fois,  pour 
le  punir,  son  saint  patron  lui  tendit  de  fortes  em- 
bûches Par  exemple,  un  jour  qu'il  allait  dans 
Tune  de  ces  diligences  maudites  dont  il  aurait  dû 
se  méfier,  tant  elles  lui  avaient  joué  de  mauvais 
tours,  soudain  la  portière  s'ouvre  au  coin  d'un 
chemin  de  traverse.  Une  belle  fille  entre,  ou  plu- 
tôt se  précipite,  un  paquet  à  la  main.  Elle  était 
émue,  elle  pleurait;  il  la  console  comme  un  père 
de  famille,  et  même  il  l'invite  à  déjeuner  au  Soleil 
d'or,  oubliant,  le  maladroit^  qu'il  avait  déjà  été 
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victime  d'une  pareille  aventure.  A  peine  ils  étaient 
à  table,  à  la  table  de  l'hôte,  un  gendarme  arrive  et 
signifie  à  la  demoiselle,  ainsi  qu'au  monsieur_, 
qu'il  va  les  conduire  au  cabinet  de  M.  le  procu- 
reur du  roi.  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  le  vieux  té- 
légraphe essoufflé,  qui  n'avait  rien  de  mieux  à 
faire^  avait  dénoncé  les  deux  fugitifs;  le  gendarme 
était  venu,  qui  les  avait  happés  au  passage,  et 
ce  qui  est  pire^  au  potage.  Interrogé,  le  conduc- 
teur répondit  que  mademoiselle  avait  rejoint  mon- 
sieur à  tel  endroit,  et  qu'il  n'en  savait  pas  davan- 
tage. Et  voilà  la  diligence  partie,  et  voilà  que 
M.  le  procureur  du  roi  ne  veut  rien  entendre,  et 
voilà  qu'on  les  menace  de  leur  faire  passer  la  nuit 
dans  la  prison,  ce  qui  eût  été  la  meilleure  façon  de 
démontrer  que  le  télégraphe  se  trompait. 

Ces  sortes  d'accidents  le  mettaient  hors  de  lui  ; 
volontiers,  il  se  fût  écrié  comme  Socrate,  parlant 
de  l'amour  :  Délivre:[-nous^  grand  Dieu,  de  ce 
maître  agreste  et  furieux .  Deux  ou  trois  fois  ce- 
pendant l'amour  l'avait  emporté  sur  la  raison. 
Que  dis-je?  Il  avait  été  lui-même  au-devant  du 
péril,  il  l'avait  sollicité,  et  il  s'était  mis  à  genoux, 
priant  et  suppliant  la  dame,  ici  présente^  de  ne 
pas  rejeter  sa  complainte  : 

«  AUons^dit-elle,  je  le  veux  bien;  cachez-vous  dans 
cette  armoire^  attendez  que  je  revienne,  espérez!.,  t» 
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Il  avait  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  : 
il  avait  compté  les  danses  et  les  contredanses,  et 
pas  un  coup  d'archet  qui  ne  lui  fût  retombé  sur 
le  cœur.  L'heure  arrive  où  lOi princesse ,  enfin  dé- 
livrée_,  peut  obéir  aux  mouvements  de  son  cœur; 
avant  qu'il  soit  dix  minutes,  Saint-Preux  entrera 
chez  sa  Julie.  O  bonheur  !  l'armoire  est  ouverte,  il 
respire,  il  sent  qu'on  le  prend  par  la  main^  il 
touche  au  ciel...  C'était  la  main  du  mari,  qui 
commença  par  jeter  l'amoureux  à  la  porte,  et  le 
lendemain  l'amoureux  ,  pour  sa  peine,  eut  un 
grand  coup  d'épée.  Il  y  a  véritablement  de  quoi 
rendre  un  homme  assez  sage^,  et  nous  ne  trouvons 
pas,  en  ce  moment,  que  M.  le  douanier  fût  si  cou- 
pable que  nous  l'avons  cru  tout  d'abord. 

Une  autre  fois  (rassurez-vous,  nous  touchons  à 
la  fin  de  ses  amours),  comme  il  se  mettait  trop 
souvent  à  la  fenêtre,  une  voisine,  et  toute  jeune, 
avait  grand  soin,  de  son  côté,  de  regarder  dans  la 
rue  ;  au  bout  de  huit  jours  elle  regardait  le  jeune 
homme.  En  vain  il  fermait  sa  fenêtre,  elle  l'atten- 
dait au  jardin  ;  s'il  allait  à  cheval,  au  grand  galop, 
il  entendait  tout  à  coup  le  galop  d'un  cheval...  On 
eut  dit  le  cheval  de  Mazeppa.  Il  entrait  et  fermait 
sa  porte  à  double  tour,  il  trouvait  la  dame  en  son 
logis.  Elle  priait,  suppliait,  mais  en  vain,  le  di- 
recteur des  douanes  d'Abbeville;    elle  l'appelait 
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injuste,  ingrat,  et  plus  cruel  que  le  crocodile  de 
saint  Vulfren  ;  et  lui,  toujours  il  répétait  :  «  Déli- 
vrez-nous, Seigneur,  de  ce  maître  agreste  et  fu- 
rieux! ))  Eh  bien!  qu'il  soit  content!  l'heure  arrive 
où  les  belles  femmes  vont  laisser  notre  Hippolyte 
au  repos.  Le  jour  funeste  où  il  découvrit  que  ses 
cheveux  bouclés  tombaient,   que   sa  barbe  blan- 
chissait, que  ses  dents  avaient  moins  d'éclat,  et, 
pour  tout  dire^  qu'il  n'était  plus  jeune,  il  nous  ra- 
conterait qu'il  poussa  un  soupir  d'allégeance  et  de 
contentement,  nous  ne  le  croirions  pas.  11  en  fut 
triste,  au  contraire,   jusqu'à  la  mort.    Comme  il 
vous  a  regrettées,  en  ce  moment  terrible,  grâces  et 
beautés  de  l'Italie!  et  vous  aussi^  gentilles  Basses- 
Brettes,  qui  lui  faisiez  des  yeux   si  doux!  A  son 
tour  il  chanta  d'une  voix  plaintive  l'ode  à  Pos- 
thume :    «  Ah!    Posthume  ,    elles  sont  parties,  les 
belles  années.  Voici  déjà  les  rides,  etdemain,  voici 
lamort!»  A  dater  de  ce  moment,  nous  n'avons  plus 
sous  les  yeux  qu'un  homme  attristé  malgré  lui.  Il 
dirait  volontiers,  comme  lord  Byron  :  Je  suis  tombé 
dans  le  sérieux.  Le  dernier  jour  de  la  maturité ,  la 
jeune  Mathilde  n'avait  des  yeux  que  pour  lui.    il 
était  temps  encore  de  bien  finir.  Il  ne  l'a  pas  voulu, 
n'en  parlons  plus.  Demain,  Mathilde  aura  trouvé 
un  homme  assez  heureux  pour  l'épouser.   Alors, 
le  voilà  qui  s'en  revient  en  toute  hâte  à  l'Odéon, 
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ce  refuge  des  pécheurs^  et  à  son  Comité  de  lecture. 
Il  était  très-bien  composé,  ce  comité  de  lecture _,  et 
je  ne  crois  pas  que  jamais  la  littérature  dramatique 
ait  retrouvé  son  pareil  :  M.  Raynouard,  l'illustre 
auteur  des  Templiers,  la  plus  belle,  et,  disons 
mieux,  la  seule  tragédie  de  l'Empire;  M.  Droz, 
membre  de  l'Académie,  un  bel  esprit  qui  parlait 
du  bonheur  comme  s'il  était  plein  de  son  sujet  ; 
M.  Auger,  l'académicien,  qui  mourut  d'une  mort 
volontaire  dans  ces  mêmes  flots  qui  baignent  in- 
cessamment le  palais  desQuatre-Nations;  M.  Brif- 
faut,  l'auteur  de  Nimis  II,  le  doyen  de  l'Académie^ 
un  demi-grand  seigneur  dont  l'urbanité  plaisait  à 
tout  le  monde  ;  Andrieux,  le  vieil  Andrieux,  pro- 
fesseur au  collège  de  France,  où  il  attirait,  à  sa 
parole  doublement  voilée_,  un  nombreux  auditoire 
féminin;  Andrieux,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie, et  l'auteur  d'un  Brutus  discret  qu'il  fit  re- 
présenter dans  les  premiers  jours  de  la  révolution 
de  i83o.  Qui  donc  encore?  Alizan  de  Chazet  le 
chansonnier,  un  poëte  de  cour,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  que  le  roi  Charles  X  n'eût  regardé,  dans  sa 
pensée  intime,  Alizan  de  Chazet  comme  égal,  pour 
le  moins,  à  ses  deux  gardes  du  corps,  Alfred  de 
Vignv  et  Lamartine  II  y  avait  aussi  parmi  ces 
juges  très-célèbres  MM.  de  Nugent,  Gaillard  de 
Murrav^  de  Gimel,  et  VioUet-Leduc,  très-fin  con- 
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naisseur,  savant  bibliophile,  un  bon  juge.  En  tout, 
onze  maîtres,  qui  se  réunissaient  loyalement  dans 
le  petit  salon  du  the'âtre,  écoutant,  silencieux,  les 
belles  choses  qui  leur  demandaient  la  vie  ou  la 
mort.  Les  gens  qui  faisaient  des  lectures^  avant  la 
lecture,  appelaient  ce  comité  :  l'Aréopage;  après  la 
lecture,  s'ils  étaient  refusés,  ils  le  mettaient  bien 
au-dessous  de  la  justice  de  paix  du  i3'^  arrondisse- 
ment. M.  Boucher  de  Perthes  lut  son  Persée  à 
l'are'op^^e,  et  l'aréopage ,  à  l'unanimité,  accepta 
le  Persée.  A  peine  si  ces  messieurs  demandaient 
au  poëte  quelques  légères  corrections.  Huit  jours 
après,  l'auteur  du  Persée  accourt  chez  M.  Ray- 
nouard,  qui  s'était  chargé  de  lui  indiquer  les  cor- 
rections, et  M .  Raynouard  lui  remet  son  manuscrit 
raturé,  bâtonné  :  encre  rouge,  encre  i.oire  et 
crayon,  rien  n'y  manque.  Ah!  le  malheureux  Per- 
cée/ et  déjà  M.  Boucher  de  Perthes  songeait  à  lire 
à  l'aréopage  son  Constantin.  Le  surlendemain  de 
sa  visite  à  M.  Raynouard,  le  poëte,  au  désespoir, 
s'en  va  chez  M.  Viollet- Leduc.  Il  est  reçu  dans 
cette  admirable  bibliothèque  où  se  réunissaient, 
tous  les  dia^anches,  les  jeunes  gens  qui  allaient 
éclore  :  Hugo,  Sainte-Beuve,  Vitet,  Dubois,  Ré- 
musat,  Jules  Lefèvre,  M.Delécluze,  les  deux  frères 
Emile  et  Antony  Descham^^s,  tous  les  rédacteurs 
du  Globe.  On  cherchera  dans  cent  ans  où  donc  se 
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tenait  le  cénacle,  et  pas  un  ne  se  souviendra  que 
c'était  dans  la  bibliothèque  de  M.  Viollet- Leduc. 
M.  VioUet-Leduc  trouva  que  les  corrections  de 
M.  Raynouard  n'avaient  pas  le  sens  commun. 
M.  Andrieux  alla  plus  loin  :  il  s'écria  que  la  pièce 
était  un  chef-d'œuvre^  qu'il  n'y  fallait  rien  ajouter, 
rien  retrancher.  Et  comme  en  ce  moment  l'auteur 
du  Persée  hésitait  à  se  fier  à  ces  belles  paroles  (il 
avait  vu  dormir  M.  Andrieux)_,  M.  Andrieux,  acte 
paracte,  fitl'analyse  de  la  pièce  nouvellejenmême 
temps  il  récitait  les  vers  qui  l'avaient  frappé.  Voilà  ce 
qu'on  ne  voudra  pas  croire,  et  pourtant  rien  n'est 
plus  vrai.  M.  Andrieux  écoutait  en  dormant.  Au 
bout  de  quinze  jours,  notre  auteur  obtenait  une 
seconde  lecture.  Ils  se  retrouvèrent  au  même  lieu 
tous  les  neuf;  tous  les  neuf  entendirent  ces  cinq, 
actes  pour  la  seconde  fois  !  L'auteur  n'avait  pas 
changé  un  iota ,  et  M.  Andrieux  lui  faisait  grand 
peur.  Mais  M.  Andrieux  s'écria  que  «  c'était  bien 
ce  mieux  que  le  premier  jour  ».  Voilà,  disait-il, 
comme  on  écoute,  et  comme  on  suit  un  bon  con- 
seil. Et  maintenant,  ils  demandaient  les  uns  et  les 
autres  un  tour  de  faveur  pour  le  nouveau  Persée. 
O  temps  primitifs!  juges  naïfs!  adoration  de  la 
tragédie,  qu'étes-vous  devenus?  Il  est  vrai  que 
sous  les  lois  de  ce  même  aréopage  le  théâtre  del'O- 
déon  était  toujours  en  faillite  ou  fermé.  Cette  fois 
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pourtant  l'auteur  était  bien  en  droit,  après  cette 
double  acceptation^  de  penser  qu'il  sera  représenté 
tôt  ou  tard;  mais  l'Odéon  se  ferma.,  et  quand  il 
s'ouvrit  de  nouveau,  l'auteur  réclamant  un  droit 
si  légitime,  on  lui  répondit  «  qu'il  fallait  relire,  et 
que  l'acceptation  de  MM.  Raynouard,  Nugent, 
Droz,  Auger,  Briffautj  Alizan  deChazer,  Gaillard, 
de  Gimel^  Andrieux,  VioUet- Leduc,  ne  comptait 
pas!  » 

Voilà  comment  les  trois  grands  rêves  de  M.  Bou- 
cher de  Perthes  ne  furent  jamais  réalisés.  Il  vou- 
lait se  marier  (qui  l'eût  dit!),  tous  ses  mariages 
ont  manqué;  il  voulait  rester  à.  Paris,  il  est  encore 
un  citoyen  d'Abbeville;  avant  toute  chose  il  vou- 
lait faire  jouer  une  de  ses  pièces,  tragédie  ou  co- 
médie..,, au  moment  de  la  représentation  le  théâtre 
brûle  ou  fait  banqueroute,  le  comédien  meurt,  on 
enlève  la  comédienne,  ou  bien  c'est  la  censure  et 
la  police  qui  ne  veulent  pas  du  Perséetidu  Grand 
homme  che^  lui.  Dieu  merci!  il  portait  légèrement 
toutes  ces  disgrâces.  Il  menait  une  vie  occupée,  et 
si  la  poésie  était  rebelle  à  ses  volontés,  la  musique, 
en  revanche,  le  comblait  de  ses  faveurs. 

M.  de  Perthes,  félicité  enviable!  avait,  en  outre, 
une  belle  et  nombreuse  famille,  un  vieux  père  en- 
touré de  louanges  et  de  respects  ,  et  de  belles  pe- 
tites nièces  qui  ont  tenu  tout  ce  qu'elles  promet- 
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talent  à  dix  ans.  li  avait  aussi  l'amour  des  voyages, 
et  l'on  ferait  un  beau  récit  de  ses  vovages  en  Rus- 
sie, à  Constantinople,  en  Suède,  en  Espagne,  tous 
remplis  de  bonne  grâce  et  d'ironie,  et  de  cette 
vérité  charmante  que  pas  un  écrivain  ne  saurait 
contrefaire.  On  trouverait,  dans  ces  pages  très- 
curieuses,  telle  anecdote  écrite  sans  façon^  qui 
mérite  une  vraie  larme.  Au  sommet  d'une  diligence 
à  côté  de  lui,  il  y  avait  une  pauvre  mère  dont  l'en- 
fant se  mourait  de  froid  et  du  choléra.  Il  prit  l'en- 
fant et  le  cacha  dans  son  manteau,  et  le  garda 
mort  jusqu'au  lendemain  ;  la  mère  s'était  endormie, 
accablée  de  misère  et  de  douleur.  Dans  son  voyage 
à  Bade,  il  est  relancé  par  une  de  ces  filles  à  marier, 
très-éléganteSj  très-besoigneuses,  très-volontaires 
et  très -nobles,  qui  s'en  viennent  chercher  leur 
dernière  aventure  dans  ces  villes  de  fêtes  et  de 
plaisirs.  Du  premier  coup  d'œil  il  vit  venir  la 
demoiselle,  et  quinze  jours  durant  ce  fut  entre 
elle  et  lui  un  duel  à  armes  courtoises.  Mais  la  vic- 
toire resta  au  monsieur,  sans  trop  négliger  la  de- 
moiselle, qui  trouva,  comme  on  dit^  chaussure  à 
son  pied.  Elle  était  princesse,  il  n'y  a  pas  six  se-" 
maines,  avant  la  grande  brouille  de  la  Prusse  et 
de  l'Autriche  et  l'anéantissement  des  petits  bur- 
graves. 

Mais  la  grande  ambition  de  cet  homme  excellent 
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nous  allons  vous  la  dire.  Il  avait  réuni  dans  son 
hôtel  d'Abbeville,  par  beaucoup  de  recherches  et 
de  dépenses,  une  collection  rare  et  superbe,  assez 
semblable  à  la  collection  Dusommerard  avant 
qu'elle  devînt  le  musée  de  Cluny.  Dans  une 
vaste  galerie,  on  admirait  les  plus  vieux  meubles 
de  l'art  gothique,  les  plus  délicates  créations  de  la 
Renaissance.  Il  y  avait  des  médailles,  des  portraits, 
des  antiquités  celtiques,  tout  ce  qu'on  trouve,  en 
le  cherchant,  pendant  quarante  années,  et 
M.  Boucher  de  Pertbes  apprenant  la  création  de 
l'hôtel  de  Cluny,  offrit,  en  simple  don,  sa  collec- 
tion tout  entière.  Il  y  avait  là  dedans  toute  une 
fortune.  On  fut  longtemps  à  répondre  à  cette  ma- 
gnificence vraiment  royale.  Il  écrivait,  pas  de 
réponse,  ou  bien  une  réponse  évasive.  On  disait 
qu'il  y  avait,  dans  cet  entassement  de  curiosités, 
beaucoup  trop  d'antiquités  difficiles,  et  partant 
coûteuses  à  emporter. 

a  Soit,  répondait  l'infatigable  donateur,  je  paye- 
rai les  frais  du  transport. 

—  Mais  il  faudra  loger  toutes  ces  choses  encom- 
brantes ? 

—  J'ai  de  l'argent  tout  prêt  pour  faire  bâtir  de 
nouvelles  galeries  !  » 

Mais  telle  est  parmi  nous  l'admiration  des  salles 
vides,  et  l'épouvante  de  MM.  les  conservateurs 

24. 
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sitôt  qu'il  faut  conserver  quelque  chose,  que  depuis 
tantôt  dix  années  M.  Boucher  de  Perthes  en  est 
encore  à  supplier  que  l'on  veuille  bien  accepter  ce 
beau  musée.  On  dit  qu'il  sera  plus  heureux  pour 
ses  antiquités  celtiques^  et  qu'une  salle  leur  est  ré- 
servée au  château  de  Saint-Germain,  sitôt  que  le 
château  de  Saint-Germain  sera  restauré. 

Nous  nous  arrêtons  à  regret  sur  les  dernières 
années  de  cette  honorable  existence,  et  nous  com- 
prenons fort  bien  que  l'auteur,  en  regardant  le 
passé_,  soit  content  de  lui-même.  Il  est  resté  fidèle 
à  tous  les  grands  principes.  Il  n'a  pas  trahi  une 
seule  amitié.  Ce  n'est  pas  celui-là,  non  certes,  qui 
remplacerait  par  une  satire  le  cantique  de  la  veille. 
On  ne  l'a  pas  vu  dans  les  antichambres  se  con- 
fondre obscurément,  dans  son  habit  brodé,  avec 
les  prêteurs  de  serments.  Employé  supérieur  dans 
une  grande  administration,  disons  mieux,  dans 
un  paradoxe  immense,  accompagné  de  tant  d'in- 
justices inévitables,  il  a  tempéré  une  autorité  sans 
contrôle,  il  s'est  refusé  à  des  rigueurs  injustes.  Pas 
un  de  ses  chefs  n'a  osé  lui  demander  la  destitution 
d'un  honnête  employé,  pas  un  n'eût  songé  à  lui 
proposer  le  service  d'un  malhonnête  homme.  Nous 
l'avons  suivi,  comme  il  n'avait  pas  dix-sept  ans, 
dans  ces  grandes  cités  pleines  de  vices  :  Marseille, 
Gênes,  Florence,  Venise,  Rome,  Naples  enfin,  et 
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il  se  rend  cette  justice  à  lui-même,  qu'après  cinq 
ans  de  ce  brillant  vagabondage,  il  rentra  dans  la 
maison  paternelle  comme  il  ea  était  sorti,  sain  de 
corps  et  le  cœur  pur.  Nous  avons  souri  nous- 
méme  de  cette  innocence  en  l'admirant.  Dans 
toutes  les  occasions  difficiles,  il  s'est  montré  brave, 
hardi  et  calme.  En  1848,  il  offrait  sa  maison  à  ces 
princes  qui  s'en  allaient.  Un  an  après,  il  l'offrait  à 
M.  de  Lamartine.  Il  a  destitué  un  brigadier  qui 
s'était  refusé  au  transport  d'un  cholérique.  Il  a 
donné  l'exemple  énergique  du  courage  civil  et  de 
l'abnégation  de  toutes  choses  à  ces  citoyens  ingrats 
qui  lui  ont  refusé  leurs  voix  dans  une  circonstance 
importante.  Il  leur  a  pardonné  tout  de  suite,  et, 
s'étant  guéri  de  toute  espèce  d'ambition,  il  nous 
raconte  une  histoire  assez  gaie  :  Un  zouave  était 
prisonnier  des  Arabes.  Il  s'échappe,  et  quand  il 
revient  au  camp,  a  Si  je  l'avais  voulu,  ils  m'au- 
raient accordé  les  plus  grands  honneurs  :  ils  vou- 
laient me  nommer  bey,  me  créer  pacha^  ils  par- 
laient de  me  faire  eunuque J'ai  tout  refusé.  » 

Le  livre  est  rempli  de  ces  bonnes  histoires,  et 
nous  les  préférons,  et  de  beaucoup,  aux  longues 
dissertations  sur  le  silex  antédiluvien  qui  repré- 
sente l'amusement  de  ses  derniers  jours.  L'un  de 
ses  amis  disait  à  M.  Boucher  de  Perthes  : 

a  J'ai  été  neuf  ans  esclave  de  mon  chien,  vingt 
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ans  de  mes  chevaux  !  Depuis  que  je  me  connais, 
j'obéis  à  mon  chat;  je  viens  de  renforcer  m.on  es- 
clavage d'un  perroquet  plus  despote  que  toutes  les 
bêtes  à  la  fois.  -^  -  - 

M.  Boucher  de  Perthes,  un  peu  moins  sage  et 
plus  esclave,  a  remplacé  toutes  ces  bêtes  volontai- 
res par  des  paradoxes,  des  systèmes  et  desphiloso- 
phies  de  toutes  espèces.  Il  était  poète  à  ses  heures, 
il  est  devenu  un  savant_,  j'ai  presque  dit  :  un  ergo- 
teur. C'est  pourquoi,  sitôt  qu'il  se  met  à  déclamer 
sur  toutes  sortes  de  questions,  nous  tournons  la 
page  et  nous  allons  aux  aventures.  Il  en  aura  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours  ;  celle-ci  p'us  charmante  que 
celle-là.  Et  lorsque  enfin,  sa  retraite  ayant  sonné 
bien  avant  l'heure,  il  se  ren:et  en  campagne  à  la 
façon  de  Don  Quichotte  échappé  pour  la  seconde 
fois  aux  filets  de  sa  nièce ,  aux  conseils  de  son  curé, 
aux  bonnes  farces  de  son  ami  et  voisin  le  barbier 
Carasco,  nous  le  suivons  volontiers  dans  ses  der- 
nières escapades.  A  Dun-le-Roi,  par  exemple^  où 
le  choléra  faisait  des  siennes.  Certes,  c'était  le  cas 
ou  jamais  de  trouver  la  ville  en  plein  deuil  :  mai- 
sons mortuaires,  hôtelleries  lugubres.  Fiez-vous-y  î 
L'hôtellerie  était  resplendissante  de  lumières  et  de 
bor.ne  humeur.  La  cave  était  à  la  gla:e  et  les  four- 
reaux étaient  en  feu!  Vingt  chambrières,  plus 
jolies,  plus  agaçantes  les  unes  que  les  autres^ 
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faisaient  les  honneurs  de  cette  abbaye  de Thélème. 
On  n'entendait  que  les  petits  noms  de  ces  demoi- 
selles :  Annette  ici,  Pauline  par  là,  puis  Camille, 
Élisa,  la  grande  Joséphine  et  la  vive  Manon.  Ça 
venait,  ça  se  virait,  ça  trottait  menu_,  ça  répondait 
gentiment,  que  c'était  mieux  qu'une  consolation, 
une  bénédiction.  Cependant  on  se  met  à  table_,  et 
le  repas  répond  à  tout  le  reste.  Il  y  avait  là  des  sa- 
vants, des  académiciens,  de  grands  propriétaires; 
il  y  avait  même  un  prêtre,  un  de  ces  Romains  que 
rien  n'étonne.  Il  tenait  tête  aux  plus  jeunes  offi- 
ciers le  verre  en  main_,  et  peu  s'en  fallut,  tant  la 
conversation  avait  tourné  court,  que  le  prêtre  et 
l'officier  ne  terminassent  leur  querelle  à  coups  d'é- 
pée.  Heureusement  l'escadron  volant   du  Grand 
Cerf  (c'était  le  nom  de  l'hôtellerie)  intervint,  et  fit 
si  bien  que  pour  plaire  à  Marton  le  tonsuré  donna 
la  main  à  l'amoureux  de  la  belle  Annette.  Enfin 
l'heure  de  la  retraite  ayant  sonné,  M.  l'ex-doùanier 
s'endormit  tout  d'un  somme,  et  le  songe  allant  de 
Marton  à  Joséphine^  il  advint  que  sur  le  minuit^ 
notre  homme,  endormi,  révaque  Lisa  la  belle_,  en 
jupon  court,  un  bougeoir  à  la  main,  l:i  dentelle  à 
la  cornette  et  la  broderie  à  ses  mules^  traversait, 
retenant   son  haleine  et  non  pas  son  sourire,  la 
vaste  chambre  où  dormait  notre  endormi.  Même 
avant  de  disparaître,  elle  lui  fit  un  beau  salut.,. 
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Hélas  !  elle  a  fui  comme  une  ombre,  et  n*a  pas  dit  : 
Je  reviendrai  ! 

Avec  de  pareilles  visions,  nous  comprenons  fort 
que  M.  Boucher  de  Perrhes  soit  resté  l'ami  des 
voyages  et  des  belles  voyageuses  élégantes.  Par- 
tout il  en  rencontre,  et  c'est  toujours  la  même 
chanson.  Nous  étions  à  Londres  à  la  mémeheure; 
nous  parcourions,  sans  le  savoir,  les  mêmes  sen- 
tiers, et  pendant  que  le  simple  voyageur  ne  ren- 
contrait pas  une  seule  aventure,  le  voyageur  ti- 
moré en  faisait  lever,  comme  un  chasseur  mala- 
droit fait  lever  des  perdreaux  vingt-quatre  heures 
avant  l'ouverture  de  la  chasse.  Or,  cette  fois,  véri- 
tablement c'est  fini,  bien  fini  :  Nous  n'irons  plus 
au  bois,  les  lauriers  sont  coupés;  nous  laisserons 
en  paix  le  voyage  et  le  voyageur,  et  nous  finirons 
comme  lui,  quand^  l'oreille  ouverte  et  les  yeux 
fermés,  il  se  met  à  se  souvenir  de  tous  les  cris  poli- 
tiques qui,  de  1788  à  i85o,  ont  tour  à  tour  épou- 
vanté la  rue  et  charmé  le  carrefour  : 

1788.  —  Vive  le  bon  LouisXVl  !  Vive  la  reine! 
Vivent  les  notables! 

1789.  —  A  bas  les  notables  !  —  Vivent  les  états 
généraux! 

1790.  — A  bas  les  états  généraux  !  —  Vive  l'As 
semblée  nationale!  Vive  Neckerl  Vivent  les  nota- 
bles patriotes  !  Vive  d'Orléans  !  Vivent  les  curés! 
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179 1. — A  bas  la  noblesse!  A  bas  le  clergé  !  A 
bas  Necker!  —  Vive  la  Constitution!  Vive  La- 
fayette!  Vive  Bailly  !  Vive  le  roi  constitutionnel! 

1792.  —  A  bas  le  roi  Veto  !  A  bas  Latayette!  A 
bas  Bailly! 

1792  (Juin).  — A  bas  l'Assemblée  nationale!  — 
Vive  l'Assemblée  législative!  Vive  Pétion!  Vive 
Santerre  !  Vive  Brissot!  Vive  Dumouriez!  Vive  la 
lanterne  ! 

1792  (Août).  —  A  bas  la  royauté!  A  bas  la 
Constitution!  A  bas  les  Brissotins!  A  bas  Dumou- 
riez! A  bas  l'Assemblée  législative!  —  Vive  la 
Constitution!  Vive  la  République!  Vive  Lanjui- 
nais!  Vive  Vergniaud!  Vive  Guadet! 

1793.  —  A  bas  les  aristocrates  !  A  bas  les  riches  ! 
A  bas  les  prêtres!  A  bas  le  bon  Dieu  !  —  Vive  Ro- 
bespierre! Vive  Marat!  Vivent  les  Jacobins!  Vive 
la  Terreur  ! 

1794.  —  A  bas  Vergniaud  !  A  bas  les  Giron- 
dins! A  bas-le's  conspirateurs!  A  bas  les  modérés! 
A  bas  les  accapareurs!  A  bas  l'argent!  —  Vivent 
les  sans-culottes!  Vive  la  Montagne!  Vive  le  Co- 
mité de  salut  public!  Vive  Robespierre!  Vive 
Barrère  !  Vive  la  guillotine!  Vive  la  mort!  Vive 
l'Être  suprême!  Vive  Couthon!  Vive  le  bour- 
reau ! 

1795.  —  A  bas  la  Montagne!  A  bas  Robespierre! 
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A  bas  Barrère!  A  bas  le  Comité  de  salut  public! 
A  bas  les  terroristes!  A  bas  les  sections!  A  bas  les 
émigrés!  —  Vive  Tallien !  Vivent  les  modérés! 
Vive  l'humanité  !  Vivent  la  liberté,  l'égalité  !  Vive 
le  21  janvier!  Vive  Quiberon!  Vivent  les  théophi- 
lanthropes !  Vive  la  fraternité  !  —  Du  pain  ou  la 
mort  ! 

1796.  —  Vive  la  Constitution  de  1795  !  Vive  le 
1 3  vendémiaire!  Vive  Barras!  Vive  Bonaparte! 
Vive  le  Directoire  !  Vivent  les  Cinq-Cents!  Vivent 
les  Anciens!  Vive  le  18  brumaire!  Viventles  con- 
suls de  la  République!  Vive  le  premier  consul! 
Vive  le  Consulat  à  vie  !  Vive  le  pain  ! 

1798  à  1808.  —  A  bas  la  République!  A  bas  le 
Consulat!  A  bas  le  Tribunat!  A  bas  la  paix!  — 
Vive  l'Empereur  !  Vive  l'armée!  Vive  le  Sénat! 
Vive  la  conscription  I  Vive  la  Légion  d'honneur! 
Vivent  les  titres'.  Vive  Joséphine  ! 

Une  telle  nomenclature  ne  pouvait  s'achever 
d'une  seule  haleine  :  respirons  donc,  et  poursui- 
vons notre  liste  de  vociférations. 

1809  à  18 13.  —  A  bas  l'Autriche  !  A  bas  l'Es- 
pagne! A  bas  le  pape!  A  bas  Joséphine!  —  Vive 
Marie-Louise!  Vive  l'Autriche!  Vive  le  roi  de 
Rome!  Vive  Joseph  !  Vive  Jérôme  !  Vive  Murât! 
Vivent  les  moustaches!  Vive  la  chair  à  canon! 
Vive  le  grand  Napoléon  ! 
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1 8 14.  —  A  bas  le  tyran  !  A  bas  le  roi  de  Rome  ! 
A  bas  Murât  !  A  bas  Joseph  !  A  bas  Jérôme!  A  bas 
la  conscription!  A  bas  le  Sénat!  A  bas  l'aigle  im- 
périale !  A  bas  Napoléon!  —  Vive  le  roi  législa- 
teur! Vivent  les  alliés!  Vive  la  Charte!  Vive  le 
drapeau  blanc!  Vive  Monsieur!  Vive  la  liberté! 
Vive  la  paix  ! 

181 5  (mars).  —  A  bas  les  Bourbons!  A  bas  les 
royalistes!  A  bas  les  alliés!  A  bas  la  paix!  —  Vive 
Bonaparte!  Vivent  les  braves!  Vivent  les  gro- 
gnards! Vivent  les  représentants  !  Vive  le  champ 
de  Mai!  Vivent  les  fédérés!  Vive  Benjamin  Cons- 
tant! Vive  Dupin!  Vive  la  Révolution! 

181 5  (juillet).  —  A  bas  le  Corse!  A  bas  les  re- 
présentants !  A  bas  l'armée  !  A  bas  les  fédérés  !  A 
bas  la  Révolution  !  Vive  Louis  le  Désiré  !  Vive  l'em- 
pereur xA.lexandre!  Vive  l'empereur  d'Autriche! 
Vive  le  roi  de  Prusse  !  Vivent  les  émigrés  de  Gand  ! 
Vive  la  Restauration  !  Vive  la  paix  !  Vive  la  reli- 
gion !  Vivent  les  royalistes! 

181 6  à  i83o.  —  Vive  la  Chambre  introuvable! 
A  bas  la  Chambre  introuvable!  Vive  Decazes!  A 
bas  Decazes!  —  Vive  la  religion!  —  A  bas  les 
missionnaires!  Vive  la  liberté!  A  bas  les  jésuites! 
Vive  la  garde  royale!  Vive  Villèle!  —  Vivent  les 
deux  cent  vingt  et  un  !  A  bas  le  ministère  !  —  Vive 
la  légitimité! 

25 
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i83o  (juillet).  —  A  basCharlesX!  A  bas  le 
Dauphin!  A  bas  le  duc  de  Bordeaux!  A  bas  la  lé- 
gitimité! A  bas  la  garde  royale  !  —  Vive  la  Cham- 
bre! Vive  Philippe!  Vive  la  souveraineté  du  peu- 
ple !  Vive  Laffitte  !  Vive  Dupin  ! 

i83o  (décembre).  —  A  bas  Laffitte!  A  bas  Du- 
pin! A  bas  Mauguin  !  — Vive  Laffitte!  ViveMau- 
guin  !  Vivent  les  Polonais  !  Vivent  les  insurgés  de 
tous  les  pays  !  Vive  la  guerre!  Vivent  les  républi- 
cains ! 

i83i.  —  Vive  Casimir  Périer!  Vive  Lobau! 
Vive  Soult  !  Vive  la  paix!  A  bas  les  républi- 
cains ! 

i832.  — Vive  la  République!  Vive  Lafayette! 
A  bas  Louis-Philippe!  Vive  Louis-Philippe!  A 
bas  la  République! 

1839.  —  Vive  la  République  !  A  bas  la  Répu- 
blique! 

1848  à  i85o.  —  Vive  la  réforme!  Vive  Odilon 
Barrot  !  A  bas  Guizot!.A  bas  le  système!  A  bas 
Louis-Philippe  !  Vive  la  République!  Vive  le  gou- 
vernement provisoire  !  Vive  Lamartine  !  A  bas 
Lamartine  !  Vive  Ledru-Rollin  !  Des  lampions  ! 
des  lampions  !  A  bas  les  communistes  !  Mort  à 
Cabet  !  A  bas  Blanqui  !  Vive  l'Assemblée  natio- 
nale !  A  bas  l'Assemblée  nationale  !  Vive  Barbes  ! 
Vive  Cabet  1  Vive  Blanqui!  A  bas  Barbes!  Vive 
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l'Assemblée  nationale  !  Vive  la  République  !  Vive 
la  République  démocratique  et  sociale  !  Vive  Ca- 
vaignac  !  A  bas  Cavaignac  !  Vive  Louis-Napo- 
léon !  Vive  l'Empereur  !  A  bas  Louis-Napoléon  ! 
Vive  la  guillotine  !... 

En  même  temps,  il  se  moque  agréablement  des 
fanfreluches,  costumes,  broderies^  torsades  et  au- 
tres agréments  dont  on  n'osait  pas  rire  en  i852. 
Par  exemple,  qui  se  douterait,  même  après  l'avoir 
admiré  de  loin,  de  toutes  les  précautions  qu'exige 
un  simple  habit  de  sémXtuv tnveloursbleu?  vous 
dira  M.  Boucher  de  Perthes.  — -Mais  nous  croyons 
qu'il  se  trompe,  et  que  l'habit  est  en  drap  tout 
bonnement  :  —  «  Broderies  en  or  représentant  des 
palmiers  enlacés  de  chênes.  Palmier  en  cannelette 
mate.,  dos  des  palmes  en  paillettes  torsales,  feuilles 
de  chêne  brodées  au  passée  les  nervures  en  pail- 
lettes. Baguette  composée  d'un  guipé  en  canne- 
lette mate,  paillettes  torsadées  d'une  rangée  de 
ronds  dits  réverbères  et  d'un  quipé  mat  à  l'inté- 
rieur_,  etc.  Qui  voudra  savoir  le  reste  ira  le  de- 
mander au  Bulletin  des  lois.  Ainsi  périt  la  der- 
nière conquête ,  ou  tout  au  moins  la  plus  vraie 
de  1789  :  le  chapeau  sans  plumet  et  l'habit 
noir.  » 

Si  maintenant    M.    Boucher    de    Perthes   lui- 
même,  après  cette    utile^   honnête   et   laborieuse 
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existence,  voulait  une  explication  très-nette  du  peu 
de  bruit  qu'ils  ont  fait  ici-bas,  lui  et  ses  livres  : 
Cela  tient,  monsieur,  lui  dirions-nous,  à  vos  dé- 
dains incroyables  pour  la  presse.  Elle  a  toutes  les 
qualités  de  la  sensitive  ;  elle  devine  au  moindre 
accident  ses  amis  et  ses  ennemis.  Q.ui  la  reconnaît 
peut  compter  sur  sa  sollicitude,  et  qui  la  nie  est  à 
peu  près  sûr  d'en  être  oublié.  On  ne  dirait  pas, 
quand  on  entend  cet  homme  intelligent  si  mal 
parler  du  quatrième  pouvoir  et  le  maudire,  que 
les  plus  grands  esprits  de  ce  siècle  aient  exercé 
cette  magistrature  illustre.  Il  ne  sait  donc  pas 
que  M.  de  Chateaubriand  était  un  grand  journa- 
liste ^  c'est  un  mot  de  M.  Saint-Marc-Girardin?  Il 
n'a  donc  jamais  entendu  parler,  pour  ne  citer  que 
les  morts;  de  ces  plumes  éloquentes  entre  toutes  : 
Benjamin  Constant,  M"^-^  de  Staël,  les  trois  Ber- 
tin,  Hoffmann,  Geoffroy,  Fiévée,  Lacretelle^  Mi- 
chaud,  et  ce  bel  esprit,  M.  Colnet,  qui  fit  passer  à 
l'auteur  des  Chants  armoricains  un  si  mauvais 
quart  d'heure?  Il  a  donc  oublié,  M.  Boucher  de 
Perthes,  ces  deux  héros  du  courage  civil_,  Armand 
Carrel,  Armand  Marrast  !  Il  n'a  donc  pas  compris 
l'autorité  morale  de  tant  d'écrivains  dont  le  ta- 
lent seul  égalait  l'abnégation  !  Plus  d'un ,  parmi 
ces  journalistes  qu'il  accuse  avec  une  âcreté  qui 
n'est  pas  dans  son  caractère^  a  donné  de  grandes 
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preuves  de  bon  sens,  de  mérite  et  de  fidélité.  Il 
reproche  à  celui-ci  d'avoir  marchandé  dans  les 
auberges...  il  était  pauvre  ;  à  celui-là,  d'avoir 
voyagé  avec  sa  maîtresse...  il  était  amoureux.  Un 
autre  était  malade  et  plein  de  fièvre  ;  il  écrit,  par- 
lant de  sa  misère,  une  page  heureuse  et  pleine 
d'urbanité  :  M.  Boucher  de  Perthes  appelle  celui- 
là  un  meurt-de-faim.  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle 
injure  î  Et  puis,  en  note,  il  déclare  que  les  hommes 
et  les  choses  ont  bien  changé  depuis  les  Chants 
de  l'Armoriqiie,  a  Amis_,  disait  Voltaire  en  par- 
lant de  Boileau,  ne  disons  pas  de  mal  de  Nicolas, 
ça  porte  malheur.  »  Pour  les  poètes,  les  artistes, 
les  écrivains  et  les  philosophes  de  ce  temps-ci,  Ni- 
colas^ c'est  la  presse  entière.  Il  y  avait  naguère 
un  écrivain  distingué,  un  brave  soldat,  qui  ne 
voulait,  de  la  presse,  que  ses  éloges.  A  la  première 
critique,  il  tirait  sa  grande  épée,  et^  ce  qui  l'éton- 
nait  toujours,  il  trouvait  parmi  ces  écrivains  bour- 
geois une  épée  opposée  à  la  sienne.  Un  vieux 
journaliste  qui  le  voyait  à  l'œuvre  : 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  quand  vous  aurez  tâté 
ces  braves  gens,  que  vous  aurez  tué  celui-ci  ou 
que  celui-là  vous  aura  porté  un  coup  raide  as- 
séné, ils  finiront,  les  uns  et  les  autres,  par  ne  plus 
parler  de  vous.  » 

25. 
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Ce  qui  fut  dit  fut  fait;  l'homme  à  la  grande 
épée  est  mort  comme  il  avait  vécu,  dans  un  grand 
silence,  et  c'est  à  peine  si  l'on  a  dit  qu'il  était 
mort. 


BICÊTRE    EVENTRE 


BICETRE    EVENTRE 


I 


Nous  touchions  aux  vacances  judiciaires.  En 
ma  qualité,  toute  nouvelle,  de  procureur  du  roi, 
je  venais  de  passer  toute  une  année  au  milieu  des 
plus  grands  obstacles.  Delongues  et  cruelles  assises 
avaient  mis  à  de  rudes  épreuves  ma  conscience  et 
mon  éloquence,  et  j'étais  encore  épouvanté  d'une 
accusation  soutenue  avec  acharnement  contre  une 
jeune  femme  innocente  et  belle  qui,  grâce  à  moi, 
eût  porté  sa  tête  sur  l'échafaud,  si  la  voix  d'un  juré, 
homme  austère  et  sérieux,  n'eût  emporté  l'absolu- 
tion de  cette  infortunée.  Acquittée,  elle  se  leva  de 
son  banc  de  misère  en  adressant,  tout  bas^  une 
prière  au  Christ,  dont  l'image  était  là  présente  ; 
enfin,  du  Christ  sauveur,  elle  reporta  sur  moi,  qui 
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l'avais  accusée,  un  regard  si  rempli  de  tristesse  et 
de  pardon  que  J'en  fus  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Elle  avait  trente  ans ,  j'en  avais  trente-cinq^  et 
quand  elle  quitta  le  tribunal  au  milieu  des  félici- 
tations muettes,  il  me  sembla  que  j'étais  l'accusé, 
disons  mieux,  le  coupable.  En  ce  moment  j'aurais 
voulu  me  prosterner  aux  pieds  de  cette  femme  en 
implorant  mon  pardon.  Ces  sortes  d'accidents  qui 
traversent  parfois  la  vie  austère  d'un  magistrat  le 
remplissent  d'une  épouvante  salutaire;  ils  lui  ap- 
prennent à  douter  de  lui-même,  à  chercher  les 
preuves,  à  croire  à  l'innocence,  à  ne  point  condam- 
ner sans  une  certitude  absolue.  Ils  lui  enseignent 
surtout  la  modestie.  On  a  tant  besoin  d'être  mo- 
deste sur  ces  hauteurs  formidables,  quand  on  tient 
dans  ses  mains  la  fortune  et  l'honneur,  la  vie  et  la 
mort  de  tant  de  malheureux! 

J'étais  resté  sous  le  coup  de  cette  disgrâce,  et  je 
fuyais  le  monde,  en  songeant  au  remords  qui 
m'attendait  si  l'innocence  de  l'accusée  eût  éclaté  à 
l'heure  même  où  mon  crime  eût  été  sans  remède, 
lorsque  je  reçus,  au  timbre  de  Bicêtre,  une  lettre 
adressée  à  M.  Maurice  Duvernoy,  procureur  du 
roi  à  la  cour  royale  de  ***.  La  lettre  était  écrite 
par  l'un  de  mes  anciens  professeurs  du  collège  de 
Louis-le-Grand,  M.  Chaumier^  qui  m'avait  té- 
moigné, quand  j'étais  encore  en  rhétorique,  une 


Bicêtre  éventré.  299 


tendresse  toute  paternelle,  dont  j'avais  gardé  un 
bon  souvenir.  Démissionnaire  en  i83o  pour  refus 
de  serment,  j'avais  rencontré  M.  Chaumierà  plu- 
sieurs reprises,  gai,  besoigneux  et  cherchant  un 
emploi  qu'il  trouvait  bien  rarement.  C'était  un 
bel  esprit  assez  futile,  assez  savant;  bon  huma- 
niste et  philosophe  médiocre.  Il  ne  jurait  que  par 
Epicure;  il  manquait  de  la  plus  simple  prudence, 
et,  trop  facilement,  il  était  tombé  dans  les  petits 
sentiers  qu'il  avait  rencontrés  sur  sa  route  : 

<c  Ah!  me  dis-je,  il  est  à  Bicêtre!  Il  était  sur  le 
chemin;  mais  c'est  arriver  trop  vite  en  ces  lieux 
maudits.  Le  pauvre  homme,  il  n'a  pas  soixante- 
dix  ans  !  » 

J'ai  gardé  cette  lettre,  et  la  voici  : 

«  Mon  cher  enfant  !  j'ai  lu  dans  la  Galette  des 
Tribunaux  votre  acte  d'accusation  contre  M™^ 
veuve  Bréhaut.  On  est  de  sang-froid  quand  on  a 
mon  âge  et  qu'on  se  trouve  à  Bicêtre.  Eh  bien,  je 
vous  dirai  que  J'ai  déploré  tant  d'éloquence  et  de 
talent  que  vous  avez  dépensés  dans  une  cause  in- 
juste. O  mon  cher  Maurice!  assez  souvent  vous 
m'avez  grondé,  me  trouvant,  disiez-vous,  trop 
jeune  et  trop  abandonné  au  hasard;  moi^  de  mon 
côté,  je  vous  reprochais  d'être  un  sage  avant  l'heure, 
et  de  manquer  de  cette  charité  prudente,  éloignée 
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également  de  la  prévention  et  de  l'injustice.  Si  j'é- 
tais trop  jeune ,  vous  étiez  trop  vite  un  homme  de 
l'âge  mûr.  M'"-  Bréhaut,  votre  accusée^  a  cruelle- 
ment ressenti  le  poids  de  votre  sagesse  prématurée. 
A  la  fin_,  Dieu  soit  loué!  la  vérité  s'est  faite;  où 
vous  cherchiez  une  empoisonneuse,  un  monstre, 
on  n'a  trouvé  qu'une  jeune  femme  épouse  d'un 
vieillard  précoce  qui  dissimulait  les  maladies  de 
sa  débauche.  Elle  serait  morte  plutôt  que  d'ac- 
cuser celui  dont  elle  portait  le  nom.  Pleurez, 
Maurice,  et  repentez-vous.  Le  roi-prophète  disait 
très- bien  :  Opéra  mea  omnia  verebar  (j'étais  in- 
quiet de  mes  moindres  actions). 

«  Mais  je  vous  connais_,  je  sais  toutes  les  grâces 
de  votre  cœur,  toutes  les  bontés  de  votre  esprit.  A 
l'heure  où  j'écris,  vous  voilà  plongé  dans  un  grand 
repentir.  C'est  pourquoi  je  m'arrête,  et  vous  trou- 
vant, mon  cher  enfant,  si  tendre  à  cette  heure  et 
si  clémentj  je  vous  prie  en  grâce  d'épargner  votre 
ancien  maître.  Il  implore  en  ce  moment  votre 
mJséricorde.  Après  avoir  mené  une  vie  obéissante 
à  toutes  les  passions,  le  voilà  dignement  châtié.  Il 
est  vieux^  il  est  pauvre,  il  est  à  Bicétre,  en  un 
mot  dans  la  condition  la  plus  misérable.  Ayez 
pitié  de  lui.  Il  ne  vous  dira  pas  comment  donc  il 
est  tombé  dans  ces  abîmes.  Ami  dHorace,  enfant 
d'Épicure,  il  a  trop  aimé  Lydie  et  Barine,  et...  Il 
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ne  s'est  pas  assez  méfié  des  coupes  généreuses,  et 
le  voilà,  maintenant,  sans  autre  ami  que  vous- 
même,  et  sans  autre  protection,  vous  priant  et 
vous  suppliant  de  l'aider  à  bien  mourir. 

a  Entendons-nous.  Un  pauvre  homme,  à  Bi- 
cêtre, est  bien  près  d'être  un  riche.  Il  lui  faut  très- 
peu  pour  ne  manquer  de  rien.  Il  me  reste  une 
pension  suffisante  aux  petits  besoins  de  chaque 
jour.  Tout  ce  que  je  veux,  mon  enfant,  c'est  un 
peu  de  tendresse  et  d'amitié. 

a  Voici  l'heure  où  Paris  vous  appelle,  et  l'heure 
où  je  vous  attends.  Venez  me  voir  dans  cet  ancien 
palais  du  roi  d'Angleterre  et  de  France.  Ici,  nous 
n'avons  plus  de  nom,  nous  ne  sommes  plus  quel- 
qu'un. Ici  s'arrête,  ô  malheur  !  même  le  bruit  de 
la  gloire^  et  ce  brillant  rhéteur  que  vous  avez 
connu  attirant  autour  de  sa  chaire  éloquente  une 
jeunesse  enthousiaste  (oh  !  les  beaux  regards 
tournés  sur  moi ,  vous  expliquant  Lucrèce  ou 
Tacite,  je  les  vois  encore  1)  il  n'est  plus  que  le  nu- 
méro d'hôpital  340. 

«  Ainsi,  je  vous  attends,  un  dimanche,  un  jeudi. 
Les  autres  jours  le  numéro  340  ne  pourrait  pas 
vous  recevoir. 

«  Apportez- moi,  je  vous  prie,  une  tabatière  un 
peu  jolie,  un  Horace  facile  à  lire.  Autrefois,  j'ai 
possédé  l'Horace  de  Mirabeau,,  de  l'édition  1672. 

■z6 
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Mirabeau  lui-même  avait  écrit  son  nom,  avec  ce 
vers  qu'il  a  souvent  cité  : 

In  nos  tota  ruens  Venus 

ce  Ce  bel  exemplaire  était  en  maroquin  rouge, 
aux  armes  de  Mirabeau.  Je  vous  l'avais  destiné  ; 
je  l'ai  vendu  à  M.  Labitte  pour  soixante  francs,  et 
un  Horace  Couret  de  Villeneuve.  Avec  ces  trois 
louis_,  j'ai  donné  à  souper  à  Lalagé  chez  les  Frères 
Provençaux.  y> 

Il  y  avait  en  P.  S,  : 

a  Apportez-moi  aussi,  mon  cher  enfant,  mais 
bien  enveloppée,  une  Imitation  de  Jésus-Christ... 
Ignorant  ou  savant,  c'est  toujours  par  là  qu'il 
faut  finir. 


II 


Six  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  lettre 
de  mon  vieux  maître^  et.  sitôt  que  je  fus  à  Paris, 
je  me  dirigeai  vers  Bicétre,  un  dimanche,  heureux 
d'apporter  à  ce  doux  vieillard  mes  amitiés  conso- 
lantes. Après  une  heure  démarche,  à  la  fin  j'arrive 
en  ce  vieux  Bicétre^  et,  sans  difticulté,  la  porte  est 
ouverte  à  mon  empressement.  On  sonnait  le  der- 
nier coup  de  la  messe,  et  j'entrai  dans  la  chapelle, 
espérant  que  je  rencontrerais,  au  milieu  de  tant 
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de  misérables,  ce  vieux  pénitent,  ce  vieil  ami 
d'Horace,  revenu  à  V Imitation  de  Jésus-Christ. 
Chose  étonnante,  en  ce  lieu  de  prière_,  le  seul  où 
l'espérance  ait  conservé  son  entrée,  la  chapelle 
était  à  peu  près  vide  ;  à  peine  on  y  voyait  quel- 
ques vieillards  ,  tous  courbés  sous  le  poids  du 
malheur.  Ils  priaient  en  silence,  et  ces  faibles 
voix  répondaient  doucement  au  prêtre  à  l'autel. 
Ce  prêtre  était  un  jeune  homme,  et  sa  jeunesse 
et  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  tout  remplis  d'un 
feu  mouillé,  ses  belles  mains,  trop  vaillantes  pour 
la  bénédiction,  faisaient  un  contraste  étrange  avec 
les  caducités  d'alentour.  Je  m'agenouillai  au  mi- 
lieu de  l'église,  à  la  façon  d'un  croyant,  et  je  m'u- 
nisj  de  toute  mon  âme,  au  saint  sacrifice.  A  la  fin 
je  fus  aperçu  du  jeune  prêtre,  et  nos  deux  âmes 
s'entendirent  dans  une  commune  effusion  de  pitié, 
de  charité. 

Il  fit  à  ces  malheureux  une  exhortation  très- 
simple  et  toute  paternelle.  Il  leur  dit  qu'il  s'agis- 
sait maintenant  de  bien  mourir,  de  mourir  en  bon 
chrétien,  et  qu'ils  retrouveraient  là-haut  leur  pa- 
trie, avec  leur  famille. 

a  Hélas!  disait-il,  vos  enfants  sont  morts,  vous 
avez  perdu  vos  épouses  ,  vos  amis  vous  ont  pré- 
cédés dans  le  tombeau,  Dieu  seul  vous  reste,  et 
pour  que  rien  ne  manque  aux  terribles  leçons  qu'il 
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vous  réservait  ici-bas,  il  vous  donne  un  dernier 
asile  en  ces  tristes  murailles,  où  le  crime,  et  la 
fièvre,  et  la  folie,  et  toutes  les  misères  que  peuvent 
contenir  le  cachot  et  l'hôpital^  ont  posé  leur  domi- 
nation. Ainsi,  mes  frères,  courbez-vous  sous  la 
main  de  Dieu  :  elle  frappe,  elle  pardonne;  elle 
ouvre  en  même  temps  les  portes  de  l'hôpital  et  les 
portes  du  ciel.  « 

Voilà  comme  il  parlait,  s'élevant,  sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir  peut-être,  à  la  plus  extrême  élo- 
quence. Il  finit  en  disant  qu'il  allait  prier  pour 
ceux  que  la  mort  avait  frappés  la  semaine  dernière 
et  qui  n'avaient  pas  eu  la  consolation  de  voira  leur 
chevet  l'ami  qu'ils  avaient  attendu. 

Il  me  semblait  que,  disant  ces  mots,  le  jeune 
prêtre  avait  les  veux  fixés  sur  moi.  La  messe  étant 
achevée,  et  ces  vieillards  s'étant  retirés  d'un  pas 
chancelant,  j'entrai  dans  la  sacristie,  où  le  jeune 
aumônier  m'attendait  à  son  prie-Dieu.  Il  se  leva, 
et  m'offrant  un  siège  : 

«  Vous  êtes^  me  dit-il,  M.  Maurice  Duvernoy, 
l'ami  du  bonhomme  Chaumier,  mort  il  y  a  huit 
jours?  »  ^ 

Et,  comme  il  vit  sur  mon  visage  un  certain 
étonnement  : 

«  J'ai  bien  dit,  monsieur,  le  bonhomme.  Il 
était  de  ces  esprits  faibles  qui  se  vantent  même 
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dans  le  confessionnal,  et  qui  grossissent  leurs 
péchés  par  orgueil.  Ils  veulent  à  tout  prix  com- 
mettre un  péché  mortel;  le  péché  véniel  leur  ferait 
grande  honte.  Ainsi  votre  humaniste  et  votre  épi- 
curien, il  faisait  de  deux  ou  trois  gourgandines 
des  Galathées  et  des  Amaryllis.  Pour  quelques 
verres  de  mauvais  vin;  il  s'appelait  un  enfant 
d'Épicure;  il  se  comparait  aux  poètes  lyriques, 
pour  une  douzaine  de  mauvaises  chansons.  Cent 
écus  de  dettes  qu'il  pouvait  avoir,  le  voilà  qui  se 
comparée  Jules  César,  qui  devait  vingt  millions  à 
vingt  ans.  Ah  la  petite  espèce  et  les  innocents 
pécheurs  !  Tel  était  votre  ami,  plein  de  petites  vani- 
tés, de  petits  vices,  victime  innocente  de  petits 
malheurs.  Sa  dernière  gouvernante  lui  avait  volé 
ses  meubles;  on  eût  dit,  à  l'entendre,  qu'il  avait 
perdu  Memphis  ou  Persépolis.  Respectons  cepen- 
dant ces  pauvres  d'esprit;  ils  se  repentent  d'un  si 
vrai  repentir!  la  grâce  a  si  bon  marché  de  leur 
résistance!  Il  est  écrit  que  le  royaume  des  cieux 
leur  appartient.  » 

Puis,  d'une  voix  plus  simple,  il  reprit  : 
«  Pardon,  monsieur.  Sitôt  que  l'on  est  en 
chaire,  il  faut  plus  de  temps  qu'on  ne  pense  pour 
en  descendre  Un  instant  avant  sa  mort,  M.  Chau- 
mier  parlait  encore  de  son  ami  Maurice  ;  il  me 
parlait  de  vos  rares  talents  et  de  vos  fortes  vertus. 

26. 
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Il  affirmait  que  vous  ne  manqueriez  pas  à  son 
dernier  rendez- vous  ;  mais,  comme  il  ne  croyait 
guère  que  sa  fin  fût  si  prochaine,  il  vous  avait 
laissé  toute  latitude.  Ainsi,  c'est  sa  faute,  et  non 
pas  la  vôtre,  si  vous  venez  trop  tard. 

a  Quant  à  moi,  fidèle  à  ses  intentions,  et  par- 
faitement sûr,  de  mon  côté,  que  vous  seriez 
obéissant  jusqu'à  la  fin  à  cet  ami  de  vos  jeunes 
années,  j'ai  cru  remplir  vos  intentions  en  lui  fai- 
sant une  tombe  à  part.  Même  il  m'a  dit  (pardon, 
monsieur)  que  vous  me  donneriez^  comme  un 
souvenir  de  son  passage  ici-bas^  une  petite  Imita- 
tion de  Jésus- Christ.  » 

A  ces  motSj  on  vint  avertir  le  jeune  prêtre  que 
le  numéro  1200  demandait  sa  bénédiction.  Il 
prit  le  livre  que  je  lui  offrais,  et  me  quitta  en  me 
disant  :  «  Au  revoir.  » 


III 


Au  sortir  de  la  chapelle  ,  et  cherchant  à  m'o- 
rienter  dans  cet  immense  espace,  il  me  sembla  que 
j'étais  suivi  par  une  espèce  d'enfant  de  chœur  de 
chétive  apparence.  Il  avait  servi  la  messe  au 
jeune  aumônier  ;  il  avait  rangé  dans  leur  armoire 
les  ornements  sacerdotaux,  et,  pendant  que  nous 
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causions,  il  était  entré  et  sorti  sans  qu'on  y  prît 
garde.  Il  était  donc  tout  naturel  qu'il  m'accostât 
pour  m'offrir  ses  services  dans  ce  labyrinthe  de 
ruelles  et  de  maisons.  Justement,  comme  je  vou- 
lais m'acquitter  pour  le  tombeau  de  mon  cher 
maître,  je  priai  ce  jeune  homme  de  me  conduire 
chez  le  receveur  des  pompes  funèbres.  Il  passa 
devant  moi  sans  mot  dire^  et  me  conduisit,  en 
toute  hâte,  à  l'extrémité  de  cette  horrible  enceinte, 
en  un  lieu  où  tout  était  ruines  et  confusion.  Ce 
n'étaient  que  murailles  reversées,  grilles  et  bar- 
reaux démolis,  verroux  jetés  à  terre,  un  fragment 
de  prison.  En  ce  moment,  je  me  souvins  qu'un 
récent  arrêt  de  M.  le  garde  des  sceaux  avait  sup- 
primé la  prison  de  Bicêtre.  Une  loi  plus  clémente 
défendait  que  le  crime  et  la  misère  fussent  plus 
longtemps  enfermés  et  confondus  dans  la  même 
enceinte.  A  l'avenir,  les  repris  de  justice  ré- 
servés aux  galères  ou  à  l'échafaud,  dont  les  de- 
meures étaient  sous  la  terre  que  voici,  seraient  en- 
fermés dans  les  nouvelles  prisons  de  la  Ro- 
quette. Mon  guide,  obéissant  à  l'instinct  qui  le 
poussait,  m'avait  conduit  sur  l'emplacement  des 
anciens  cachots  de  Bicêtre,  soit  qu'il  eût  mal 
compris  l'indication  que  je  lui  demandais  ,  ou 
qu'il  eût  obéi  à  sa  coutume  de  cicérone.  Je  restai 
quelque  temps  à  contempler  ces  pierres  funèbres. 
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ce  Bicêtre  éventré,  ces  lieux  sombres  et  silencieux, 
oti  bientôt  la  lumière  entrerait  avec  les  bruits  de 
la  vie  humaine.  En  même  temps,  j'entendais  sortir 
des  entrailles  de  cette  terre  homicide  une  suite  de 
lamentations  qui  m'appelaient,  et  qui  me  provo- 
quaient. J'étais  un  juge,  en  fin  décompte,  et  j'ap- 
partenais à  cette  race  à  part  qui  commande  aux 
chaînes^  aux  carcans,  aux  cachots.  J'avais  déjà 
visité,  c'était  mon  devoir,  bien  des  prisons  de  nos 
provinces  ;  mais  la  plus  sombre  avait  un  aspect 
riant,  comparée  à  ces  monceaux  sans  forme  et 
sans  nom. 

«  Voilà  donc,  me  disais-je,  une  belle  occasion 
de  visiter  ces  fameux  cachots  de  Bicêtre  ;  un  peu 
de  courage,  et  tu  seras  le  dernier  des  humains 
qui  sera  descendu  dans  ce  Ténare.  On  eût  dit 
que  mon  guide  entendait  ces  discours  que  je  me 
tenais  à  moi-même,  et,  par  un  escalier  chance- 
lant, il  me  fit  signe  de  le  suivre.  La  rampe  de  l'es- 
calier était  enlevée;  il  fallait,  si  l'on  voulait  éviter 
les  faux  pas,  s'appuyer  contre  la  muraille  :  elle 
était  abjecte  et  suintante.  Au  bas  de  l'escalier, 
qui  se  composait  d'une  trentaine  de  marches  , 
s'ouvrait  un  cachot  sans  issue,  disons  mieux,  une 
longue  fosse  creusée  sous  terre,  et  dans  cette  fosse 
à  triple  verroux_,  qu'on  appelait  le  cachot  noir^  les 
prisonniers  rebelles  au  règlement  étaient  jetés  sur 
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la  terre  humide  et  nue.  Ils  y  restaient  souvent 
trois  jours,  jamais  plus.  Et  pendant  que  du  seuil 
mon  regard  cherchait  à  se  reconnaître  en  ces 
ténèbres  sans  fin,  mon  guide,  avec  un  sourire 
inexplicable,  m'invitait  à  pénétrer  dans  ce  tom- 
beau. 

Je  ne  sais  quelle  épouvante  m'arrêta.  Je  me  re- 
jetai en  arrière,  et  j'allais  remonter  par  cet  escalier 
funeste,  lorsqu'à  ma  gauche  apparut  un  long  cor- 
ridor, très-éclairé  par  des  meurtrières,  le  jour  ve- 
nant d'une  cour  supérieure  et  tombant  sur  une 
trentaine  de  portes  ouvertes.  Chaque  porte  était 
celle  d'un  cachot.  Lorsque  naguère  ces  abomina- 
bles cellules  étaient  habitées  par  ces  grands  crimi- 
nels dont  le  nom  reste  à  jamais  fameux  dans  les 
annales  de  nos  cours  d'assises,  les  gardiens  et  les 
sentinelles  se  promenaient  incessamment,  la  nuit 
et  le  jour,  devant  ces  guichets,  interrogeant  le  si- 
lence et  le  bruit  de  ces  espèces  de  bétes  féroces. 
Sur  chaque  porte   s'ouvrait  un   guichet;  par  ce 
guichet,  passait  la  lumière.  Ah!  ces  cachots  étaient 
affreux  à  voir,  même  ouverts,  même  abandonnés, 
sans  larmes,  sans   soupirs,  sans   épouvante.    On 
comprenait  les  angoisses ,  les  pâleurs,  les  remords 
parfois^  que  ces  enfers  avaient  pu  contenir.  Ces 
quatre  murailles  vides  semblaient  regretter  leur 
proie,  et  ces  portes  ouvertes  se  demandaient  si  le 
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crime  était  mort  !  Éperdu  dans  ces  confuses  ima- 
ges, j'allais  et  je  venais  d'un  bout  à  l'autre  de  cette 
immonde  galerie,  et  je  me  faisais  redire  les  noms 
des  brigands  qui  avaient  passé  par  là,  quand  la 
chiourm.e  ou  le  bourreau  les  venait  prendre.  A  tel 
point  j'étais  fasciné,  que  moi-même,  le  moi  qui 
tout  à  l'heure  avait  reculé,  saisi  d'une  juste  hor- 
reur, je  voulus  entrer  dans  la  dernière  demeure 
d'un  scélérat  fameux,  qui  tenait^  de  la  même 
main,  la  plume  et  le  couteau^  grand  faiseur  d'élé- 
gies et  d'homicides.  Mon  guide,  à  ces  mots_,  chan- 
geant de  pensée,  sembla  s'opposer  à  cette  résolu- 
tion téméraire.  Il  me  dit  que  la  chose  était  défendue 
et  n'était  permise  qu'aux  magistrats.  Je  répondis 
que  j'étais  magistrat.  J'entrai  donc...  Au  même 
instant,  d'une  main  violente,  il  referma  la  porte, 
et,  tirant  les  deux  verroux,  il  s'éloigna  en  riant 
aux  éclats. 


IV 


C'en  était  fait,  j'étais  bouclé,  pour  parler  l'argot 
de  la  prison.  J'étais  vraiment  dans  le  cachot  d'un 
condamné  à  mort.  Par  la  lucarne  entr'ouverte , 
j'étudiais  ces  sombres  murailles.  Dans  un  coin, 
sur  un  lit  de  briques,  était  étendue  une  dalle  qu'on 
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eût  dit  empruntée  au  cimetière  de  Clamart;  dans 
le  coin  opposé,  le  trou  aux  immondices.  Au  bout 
de  quatre  ou  cinq  minutes,  je  me  sentis  mal  à 
l'aise,  et  déjà  mes  genoux  tremblaient  sous  moi  ; 
mais  tout  d'abord,  j'opposai  un  grand  courage  à 
cet  accident  imprévu.  Sans  me  rendre  un  compte 
exact  du  caprice  et  des  rires  de  l'homme  étrange 
qui  m'avait  amené  là,  je  me  disais  :  «C'est  bienfait! 
tu  apprendras  par  toi-même  les  misères  du  secret, 
et  qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  ces  longs  tourments 
qui  précèdent  l'échafaud.»  Une  heure  ainsi  se  passa, 
et,  malgré  toutes  mes  répugnances,  je  fus  forcé  de 
m'asseoir  sur  ce  lit  de  pierre  où  s'étaient  étendus 
de  si  grands  coupables.  Même,  on  voyait  encore 
sur  la  muraille  la  trace  de  ces  têtes  que  le  fer 
avait  tranchées.  Deux  heures  plus  tard,  je  sentais 
monter  la  fièvre  à  mon  front.  Ce  malaise  était  in- 
supportable_,  et  quand  j'entendis  revenir^  en  chan- 
tant, l'ennemi  sans  nom  qui  m'avait  jeté  dans  ces 
pièges,  ma  fureur  ne  connut  plus  de  borne.  Je  l'au- 
rais tenu  dans  mes  bras,  je  l'aurais  étouffé  comme 
un  reptile.  Il  s'aprochait,  en  sautillant,  de  cette  porte 
qu'il  avait  fermée,  et,  déjà,  il  m'avait  débouclé 
d'un  verrou,  quand,  par  une  imprudence  inexcu- 
sable, et  l'écume  à  la  lèvre  : 

«  O  misérable!  »  m'écriai-je  en  secouant  cette 
porte  doublée  de  fer. 
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Lui ,  cependant,  il  repoussait  le  premier  verrou 
dans  sa  rainure. 

«  Ah!  dit-il,  je  suis  un  misérable!  » 
Et  du   même  geste  il  ferma  le  guichet  par  le- 
quel tombait  le  jour.    Il  tira  également  le  verrou 
de  ce  guichet,  et  il  s'en  fut  en  chantant  : 

Bocage  que  Paurore 
Embellit  de  ses  fleurs. 

A  n'en  pas  douter  cette  fois,  cet  homme  était 
fou.  Sa  folie  était  calme,  et  c'est  pourquoi  l'aumô- 
nier de  la  prison  le  laissait  aller  et  venir.  Malheu- 
reux que  je  suis!  j'appartiens  à  un  insensé,  je 
suis  sa  chose;  il  peut,  selon  son  caprice  ou  sa  folie, 
à  son  gré,  me  retenir  dans  cette  captivité_,  sans  gar- 
dien, sans  geôlier^  sans  espérance.  Au  moins,  le 
condamné^  dans  sa  nuit  suprême,  est  assuré  que 
quelqu'un  le  viendra  réveiller  demain,  au  point 
du  jour.  Mais  qui  pourrait  se  douter  que  moi, 
l'homme  sensé,  j'aie  voulu  affronter  ces  peines 
terribles?  Et  maintenant  qui  peut  me  venir  en 
aide ,  enfoui  que  je  suis,  par  ma  propre  volonté^ 
dans  ces  ténèbres  fétides?  Tout  à  l'heure  encore 
étais-je  assez  libre  au  milieu  des  plus  riantes 
images!  un  beau  ciel,  de  vieux  arbres,  des  oiseaux 
qui  chantaient,  les  fruits  de  la  terre  et  ses  fleurs^ 
iCS  douceurs  de  l'amitié,  la  tendresse  paternelle  et 
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l'amour  filial,  toutes  les  ambitions  permises... 
A  peine  entré  dans  ce  château  de  malheur,  je  n'ai 
plus  rencontré  que  la  vieillesse,  et  la  fièvre,  et  la 
honte^  et_,  pour  finir  toute  chose...,  un  tombeau. 
Telles  étaient  les  amères  réflexions  dont  mon  âme 
était  agitée.  Elle  se  calma  peu  à  peu.  Je  me  ras- 
surai en  songeant  que  demain,  peut-être,  à  la  re- 
prise des  travaux,  reviendraient  les  maçons  et  les 
architectes  pour  achever  leur  tâche,  ou  bien  des 
curieux  ,  des  philanthropes,  des  romanciers  .  des 
chercheurs  d'émotions.  Peut-être  aussi  que  le  fou 
parlera,  et  si  le  concierge  enfin  comparait  le  nom- 
bre des  étrangers  entrés  ce  jour-là  dans  Bicêtre 
avec  les  sortants,  voilà  bien  des  chances  de  salut! 
Allons,  courage.  Attendons,  espérons,  prions  Dieu, 
et  que  ces  rudes  heures  me  comptent  en  expiation 
des  trois  mois  de  prison  subis  par  M"^  Bréhaut. 

Cette  fois  je  m'installai,  pour  tout  de  bon,  sur 
le  lit  de  pierre,  et  je  rencontrai,  à  mes  pieds,  à 
mon  chevet ,  l'anneau  de  fer  qui  fixait  là  les  tris- 
tes habitants  de  ces  demeures.  Je  sentais  tourner 
autour  de  moi  la  voûte  et  la  muraille,  et,  pour  ne 
pas  perdre,  à  mon  tour,  la  raison  qui  s'en  allait, 
je  me  récitais  les  plus  beaux  vers  de  Corneille,  ou 
bien  je  me  racontais  certaines  histoires  de  quelques 
âmes  vraiment  héroïques  :  comment  Mahomet, 
roi  de  Séville,  et  sur  le  point  de  mourir,  envoyait 

27 
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un  officier  dans  la  prison  de  son  frère,  avec  ordre 
de  le  mettre  à  mort.  Le  frère  jouait  aux  échecs  ;  il 
pria  qu'on  attendît  la  fin  de  la  partie;  elle  fut  lon- 
gue; il  la  gagna.  Le  tyran,  dans  l'intervalle,  était 
mort,  et  le  nouveau  sultan  passa"du  cachot  sur  le 
trône. 

Une  autre  histoire  que  je  me  racontais,  c'était 
M.  de  Grillon,  commandant  une  place  forte.  Une 
nuit,  Grillon  dormait  profondément.  Ses  jeunes 
officiers,  conduits  par  le  chevalier  de  Guise  : 

«  Alerte!  alerte!  la  citadelle  est  à  l'ennemi; 
sauvons-nous  1  » 

Grillon  se  lève,  il  prend  son  épée,  il  descend 
d'un  pas  ferme,  et  quand  il  entend  ces  jeunes 
gens  lui  déclarer  qu'ils  ont  voulu  s'assurer  de  son 
courage  : 

a  Holà!  dit-il,  messieurs,  par  la  mort- Dieu,  ne 
vous  jouez  jamais  à  sonder  le  cœur  d'un  homme 
de  bien,  car,  si  j'avais  pâli  devant  vous,  je  vous 
aurais  fait  fusiller! 

Et  moi  aussi  je  sondais  mon  cœur,  et  je  voyais 
bien  que  ces  histoires  profanes  m'étaient  d'une 
médiocre  allégeance.  Heureusement  la  prière  vint 
à  mon  aide;  elle  est  plus  forte  que  tous  les  vers 
des  plus  grands  poètes  et  que  tous  les  exemples 
des  moralistes.  Enfin,  qui  l'eût  dit.f*  en  cette  nuit 
profonde,  ignorant  des  heures  qui  s'écoulaient^  je 
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finis  par  m'endortnir.  Mais  quel  funeste  sommeil! 
Autour  de  ma  tête  endolorie  allaient  et  venaient 
quantité  de  fantômes  et  de  lémures  chantant  des 
chansons  obscènes  et  riant  d'un  rire  infernal.  C'é- 
tait comme  un  pandémonium  des  plus  détestables 
exécrations.  Ils  s'étaient  donné  rendez-vous  dans 
mon  cachot,  ces  géants  du  crime,  et,  pour  la  der- 
nière fois,  ils  revenaient  dans  leurs  gémonies.  La- 
cenaire,  aux  pieds  des  courtisanes  fardées^  récitait 
ses  élégies.  Son  camarade  Avril  aiguisait  son  poi- 
gnard. Le  docteur  Castaing  distillait  ses  poisons. 
Papavoine  attirait  à  lui  les  petits  enfants  qui  se 
promènent  sous  les  arbres  de  Vincennes  et  les 
étouffait  sous  les  yeux  de  leur  mère.  Un  abomi- 
nable déclamateur^  le  marquis  de  Sade^  honte  et 
souillure  de  Bicêtre ,  écrivait  des  livres  tels  que 
l'enfer  n'en  saurait  produire.  Il  y  avait  un  ogre 
appelé  Chariot;  il  tenait  un  os  à  sa  gueule  et  dé- 
vorait les  chairs  de  la  petite  bergère  d'Ivry  qu'il 
avait  violée.  Ils  riaient,  ils  criaient^  ils  défiaient 
la  terre,  ils  accusaient  le  ciel.  Une  goule  qui  avait 
tué  ses  deux  maris,  m'enlaçant  de  ses  bras  hideux, 
posa  sur  mes  lèvres  ses  lèvres  fétides,  pendant  que 
les  régicides  à  l'œil  fauve  hurlaient  des  menaces 
sans  nom.  Alors,  plein  de  fièvre  et  couvert  d'une 
sueur  froide,  haletant  et  râlant,  je  m'éveillai. 
Etait-ce  encore  une  illusion?  Il  me  sembla  que 


3i6  Bicêtre  éventré. 


tout  au  bout  du  long  corridor,  j'entendais  des  pas 
et  des  voix.  C'est  certain.  Le  bruit  approche.  Une 
voix  claire  est  mêlée  à  des  voix  plus  graves.  Bonté 
du  ciel  !  ils  s'arrêtent  juste  à  mon  cachot. 

a  Que  veut  dire  ce  cachot  fermé?  disait  le  nou- 
veau visiteur. 

—  Allons -nous -en.  s'écriait  le  fou  :  ici  Lace- 
naire  est  renfermé. 

—  Que  dites-vous?  reprenait  la  voix  jeune  et 
fraîche,  avec  un  accent  de  pitié,  Lacenaire  est 
mort.  » 

Alors  moi,  qui  tremblais  que  l'oiseau  bleu  ne 
s'envolât  : 

a  Qui  que  vous  soyez ,  madame  ou  mademoi- 
selle, ayez  pitié  d'un  homme  enfermé  là  par  ha- 
sard. Voilà  bien  longtemps  que  je  suis  plongé  dans 
ces  ténèbres  effroyables.  Encore  quelques  minutes, 
et  je  suis  mort  ! 

—  N'entrez  pas!...  n'entrez  pas!...  disait  le 
fou. 

—  Prends  garde,  Hortense!  reprenait  la  voix 
virile  ;  il  vaudrait  mieux  consulter  ton  oncle. 

—  Oh  !  non  !  reprenait  la  jeune  fille,  à  mes  ris- 
ques et  périls,  je  le  délivre  !  » 

Et  pendant  que  sa  petite  main  tirait  les  deux 
verroux  : 

«  Sur  mon  honneur!    me  disais-je,    elle   sera 
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ma  femme,  ou  bien  je  ne  me  marierai  jamais!...  » 

A  la  fin  donc  la  porte  était  ouverte,  et  je  restai 
comme  ébloui  du  courage  et  de  la  beauté  de  cette 
enfant  delà  délivrance. 

Elle  m'a  dit  plus  tard  que  j'étais  d'un  aspect  ef- 
frayant. Mes  dents  se  heurtaient,  mes  cheveux 
étaient  hérissés,  mes  yeux  étaient  rougis  par  les 
larmes,  mes  mains  tremblaient. 

Tel  était  Dante  au  sortir  des  cercles  infernaux. 

Il  fallut  me  soutenir  quand  je  quittai  cet  antre 
de  Trophonius.  La  jeune  fille  avait  pris  ma  main 
et  m'entraînait,  légère  et  charmante  comme  l'Eury- 
dice antique.  Son  père,  inquiet,  avait  peine  à  nous 
suivre.  La  terreur  nous  donnait  des  ailes. 

Et  lorsque  enfin  nous  eûmes  franchi  ces  mar- 
ches suintantes  de  larmes  et  de  sang  qui  trem- 
blaient sous  nos  pas,  au  moment  où  le  soleil  qui 
s'en  va  jette  au  loin  ses  plus  douces  clartés,  nous 
rencontrâmes ,  éperdu ,  le  jeune  aumônier  de 
Bicétre  : 

«  Ah  !  voilà  mon  oncle  !  s'écriait  la  jeune  fille. 

—  Ah!  malheureuse  enfant!  s'écriait  le  jeune 
homme_,  que  d'alarmes  tu  m'as  causées!  Suivre 
un  fou  à  pareille  heure  dans  ces  abîmes  croulants 
de  toutes  parts  1  » 

Il  cessa  de  parler  sous  la  terreur  d'un  grand 
bruit  dont  l'écho   lugubre,  arrivé  jusqu'à  nous, 

27. 


3i8  Bicêtre  éventré. 


nous  apprit  que  ces  voûtes  funèbres  venaient  de 
crouler. 

Trois  mois  après,  je  racontais  mon  serment  à 
l'abbé  Constant. 

«  Voilà,  dit-il  avec  son  doux  sourire,  un  ser- 
ment qu'il  faut  tenir.  Par  votre  ami  Chaumier,  je 
vous  connais  depuis  longtemps.  Mariez-vous , 
j'y  consens;  mon  frère  n'y  fera  pas  obstacle^  et  je 
suis  presque  sûr  que  ma  nièce  vous  aidera.  » 
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